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LA REVUE pe PARIS 


ya cent ans 


D'un article de J. Chaudes-Aigues sur la Belle Saison de Londres 
publié dans la Revue de Paris d'août 1839 (Première Revue de Paris 
nous extrayons le passage suivant : 


La France, la Russie et l’Italie se donnent la main à l'Opéra de 
Londres. Mademoiselle Taglioni, aujourd’hui sylphide et bohémienne 
tout ensemble, y vient agiter ses ailes et faire claquer ses castagnettes 
castagnettes sans rivales, comme ses ailes, et dont la France oublieus 
hélas! n’entendra jamais peut-être le divin bruit ; la sœur de madame 
Malibran, mademoiselle Pauline Garcia, y prélude à des triomphes dont 
l'ombre de son illustre sœur ne pourra manquer, dit-on, d’être jalous# 
madame Persiani, gosier merveilleux qui n’a pas son pareil au mond8 
y prodigue tout cet art de vocalisation où elle est maîtresse, tous ces 
trésors de mélodie gracieuse et tendre que personne ne songe à lui dis 
puter ; Mario, jeune chanteur de tant d’espérances, traité déjà pa 
M. Duprez en concurrent redoutable, y affermit sa voix, y assure & 
méthode, à côté de ces grands artistes dont la renommée égale le mérite 
Lablache, Tamburini, Rubini! Quel théâtre au monde pourrait lutter 
je vous prie, avec une scène occupée de la sorte ? Si l’Opéra de Londres 
n’a ses beaux jours qu'après Paris, après Naples, après Saint-Péters- 
bourg, après Vienne, il ne perd rien pour attendre, certes, et je ne sais 
guère comment il lui serait possible L provoquer davantage la sympa 
thie et la curiosité. Ajoutez à cela que rien n’est beau comme le cou 
d’œil offert par ces centaines de loges garnies de jeunes et jolies femme 
(il y en a aussi de vieilles et laides, malheureusement !) noyées dans 


mélange de gaze, de diamants et d’or! Et puis, toutes les illustration 


de l’Angleterre sont là ; illustrations de toute nature, à commencer p« 
la reine et à finir par lady Blessington, qui a sa loge en face de la reine 
à commencer par lord Wellington, dont la loge est juste au-dessous de la 
loge royale, et à finir par le comte Dorset, qui a sa place dans la loge de 
lady Blessington. Y a-t-il, quelque part,’ an prétendant à une couronne 
quelconque, un grand personnage exilé que vous désiriez connaître: 
A l'Opéra de Londres, vous êtes sûr de le rencontrer. C’est là qne j'ai v 

deux mois de suite, un jeune homme récemment célèbre par une conspi 
ration avortée et par de maladroites brochures, le prince Louis Bona 
parte. Je n’ai pas l’honneur de connaître le prince Louis Bonaparte 
et je n'ai, politique à part, ni sympathie ni répugnance pour sa personne ; 


je ne puis dissimuler toutefois, ceci soit dit en passant, que j’eusse mieux} 
aimé le rencontrer partout ailleurs qu’en Angleterre, et surtout partoutà 


ailleurs qu’à ;$Queen’s Theatre, vis-à-vis de l’homme de Waterloo. À 


mon avis, l'Angleterre est le dernier pays que devrait choisir pour refuge} 


un membre de la famille impériale. Le Mémorial de Sainte-Hélène 
n’a-t-il donc pas été lu par le neveu de Napoléon ? 
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SAISONS 


HIVER ‘est la saison qu’enfant j'ai le moins connue : 
Pâques nous dévoilait le printemps, dans ces landes où 
les chênes noirs sont encore en avril vêtus de feuilles 

mortes, et où le renouveau ne se décèlé qu’à l’odeur du vent, 
à cette fumée à peine verte des premiers bourgeons, au bord 
des ruisseaux. Pour l’été, il nous était familier, à mes frères 
et à moi, comme aux jeunes Hébreux la. fournaise du roi 
Nabuchodonosor. Nous ne pouvions nous promener pieds nus 
dans le sable surchauffé. Les pins nous retenaient prisonniers 
avec le feu, et il suffisait au soleil d’un éclat de verre pour 
allumer des milliers de torches jusqu’à l’océan. 

L'automne nous délivrait : il était le miracle du Dieu qui 
obligea Nabuchodonosor debout sur le seuil de la fournaise 
ardente, à crier aux trois enfants : « Chadrac, Meschac, Abed- 
Nego, serviteurs du Dieu suprême, sortez et venez! » Ainsi 
nous parlait l’automne, et nous sortions, et nous venions. 
Des brumes s’élevaient dès quatre heures du ruisseau et de la 
prairie qu’il inonde. L’année future était devant nous pleine 
de bonheur : la nouvelle classe, le professeur inconnu, et 
dans la cour de récréation, tous ces amis encore sans visage. 

L'hiver seul me fut toujours étranger. Durant les mois où il 
règne sur nos contrées, j'étais séparé de la nature, prisonnier 
d’une ville pluvieuse. L’ai-je jamais contemplé face à face 
dans sa nudité? J’ignorais cette odeur de l’argile, quand la 
vie végétale est suspendue et qu’il nous est donné de respirer 
la terre toute pure. 
1e Août 1939, 1 
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Du moins ne l’ai-je connu qu’en de rares circonstances, 
lorsque j'étais un peu souffrant et que ma mère, obligée d’aller 
« régler ses gemmes » ou compter des pins, m’amenait avec 
elle, Le pays des grandes vacances, qui était pour moi celui 
de la torpeur et de la soif, m’apparaissait soudain comme 
dans un autre monde, frappé de froid et d’éternité. Une 
vapeur me cachait les cimes. Les prés inondés luisaient au 
bord du ruisseau inaccessible. Nos chapeaux de soleil dans le 
vestibule glacé attendaient les vacances futures. Je troublais 
le mystère d’une métamorphose, j'avais franchi hors du temps 
un seuil interdit. Le soir, les draps glacés de cette maison 
morte me donnaient des idées de suaire et d’ensevelissement. 
Le silence de l’hiver faisait peur au sommeil et, les yeux 
ouverts dans le noir, je me souvenais de cet immense chant 
d’amour des nuits d'été. 

Le train du retour partait à l’aube. Le vieil Ardouin entrait 
avec une bougie. De métairie en métairie, les coqs saluaient 
une sombre aurore. Dans quelques heures, ce serait de nouveau 
la ville, le collège, les garçons indifférents ou durs, les pro- 
fesseurs implacables. Le songe de l’hiver se refermait sur le 


pays des vacances ; les chapeaux de soleil restaient accrochés 
dans le vestibule. 


La neige à Bordeaux me laisse le souvenir d’un miracle 
manqué, car elle tombait à demi-fondue. La haine que j'en 
garde encore après tant d’années, vient peut-être de ce qu’au 
commencement de ma vie elle ne fut pour moi qu’une boue 
glacée. Rimbaud redoutait l'hiver « parce que c’est la saison 
du confort ». Et moi, enfant choyé, adolescent bourgeois, je 
comprends cette rancune de vagabond comme si au bord d’une 
route, j'avais rompu avec lui son pain trempé de pluie. 

L'hiver était mon ennemi : il gonflait mes mains et mes 
pieds d’engelures. Il me semble que les enfants d’aujourd’hui 
n’ont plus de ces pauvres doigts crevassés. Au petit jour, 
mes pieds enflés n’entraient qu’au prix d’une torture dans 
les souliers encore humides. Tandis que les « forts » se récharf- 
faient autour du ballon, je grelottais sous ma pèlerine, dans 
un coin de la cour : « Je me rappelle qu’à dix ans, quand je 
pleurais contre le poteau de gauche, sous le hangar, au fond 
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de la cour des petits... » J’ai d’abord aimé Barrès pour cette 
phrase de Sous l’œil des barbares et elle résume la connais- 
sance, qu’enfant, j'ai eue de l’hiver : des pleurs sur ma qe 
gercée, une misère physique de petit pauvre. 

Toute joie, en cette saison, naissait de ce qui me défendait 
contre son atteinte : les flambées, dans la chambre de maman, 
ces lampes si douces d’autrefois dont la flamme s’étirait dans 
le verre, ce livre de Jules Verne ou un Saint-Nicolas relié des 
années 1890 sur mes genoux, et durant les vacances du Jour 
de l’An, ce sac de chocolats à portée de ma main. Alors les 
sirènes des bateaux dans la brume devenaient le cri impuis- 
sant de la saison qu’on appelait mauvaise, dont j'étais délivré 
pour un peu de temps, et qui fouettait d’une furieuse pluie les 
vitres de ma chambre. Mais elle savait bien que, le congé 
fini, elle m'aurait au petit jour. 

Jé la haïssais surtout pour ses matins sombres. « Mais vrai, 
j'ai trop pleuré : les aubes sont navrantes.…. » Je n’ai pas fini 
encore d’épuiser, à l’âge où je suis parvenu, la joie de cette 
revanche : me lever:tard. L'hiver m’arrachait de mon lit avant 
six heures, en plein sommeil, dans un sépulere qu'éclairait 
la petite flamme d’une lampe Pigeon. J’écartais les rideaux 
et n’imaginais pas que cette naissance d’un jour aussi morne 
pût procéder de la nature bien-aimée. L’aube d'hiver ne nais- 
sait pas au bas du ciel. Je la voyais sourdre des tuiles lui- 
santes, monter d’entre les pavés mouillés. La respiration de 
milliers d'hommes mal éveillés se condensait, formait ce 
halo au-dessus de la ville, cette brume de fatigue et de tris- 
tesse. 


Et pourtant il m'’arriva, au collège, de surprendre la 
merveille de l’hiver en de brèves minutes, et de contempler 
son vrai visage. Mais ce ne fut jamais, comme avec les autres 
saisons, une possession longue et paisible. L'hiver ne se révéla 
à moi qu’en des rencontres furtives. Je le voyais tout à coup : 
il m’apparaissait aux vitres embuées de la longue étude du 
soir, et me faisait signe. 

Dans l’odeur de métal chauffé, de pensionnaires jamais 
lavés, de buvard et d’encre, ma figure se tournait vers la 
fenêtre où je voyais les branches noires du platane et une étoile 
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qui palpitait. Je levais le doigt; le surveillant inclinait la 
tête. Le froid me guettait dès le seuil. Ce souffle glacé sur ma 
figure était une purification avant le mystère. Je traversais à 
petits pas la cour vide. Au delà de la barrière, les arbres 
dénudés ne cachaient pas le ciel. Rien que ce sol piétiné, ce 
préau sombre où restait suspendue une pèlerine oubliée. 
Je surprenais une odeur de pierre, d’asphalte, d’argile, 
l’odeur secrète de la saison sans feuilles, le parfum hivernal. 
Absence de tout ce qui nous cache Dieu ! L'enfant, en pleine 
étude du soir, demande de sortir pour un humble besoin ; 
et durant cette traversée furtive de la cour, il retrouve 
l'éternité. Plus tard, j’ai compris pourquoi un Psichari, un 
père de Foucauld ont retrouvé Dieu dans le désert, en me 
rappelant ces minutes de mon adolescence où la nature 
dépouillée me livrait l’Être Infini. 

Toutes les autres saisons sont complices de la chair. Le 
printemps est au dedans de nous. Il confond dans un même 
règne les arbres et les hommes, et les soumet aux mêmes 
lois. Cette marée de sang et de sève qu’il a reçu pouvoir 
d’arracher au monde, il l’exige aveuglément des plantes, 
des bêtes et de l’animal humain, sans se souvenir des cœurs 
souffrants, des esprits et des âmes qui s’y débattent. L’été est 
mortel aux bonnes pensées. Seules les passions veillent dans 
cette canicule. Elles grondent au fond des corps. L'absence de 
Dieu pèse sur la campagne morte. La sieste ne frappe de sa 
stupeur que les hommes qui travaillent à la sueur de leur 
front, mais non les enfants oisifs : « Où vas-tu par cette 
chaleur ? demandait ma mère. On ne sort même pas les bœufs ; 
et toi, tu cours les routes... » Je courais les routes, tous les 
faux dieux devenaient vrais : ils riaient derrière les feuilles, 
ils mordaient à pleines lèvres dans les grappes. 

Pour l'automne, il nourrissait les regrets de nos cœurs, 
nous endormait dans des odeurs de pourriture et de néant. 
L'hiver seul, le temps de traverser la vieille cour, m'’aura 
montré la face du Père. Je me demande s’il existe beaucoup 
d’hommes qui ont reçu le bienfait de ces illuminations : ceux- 
là seulement peuvent me comprendre. En apparence, il ne 
se passe rien. Ce sont les platanes du collège, c’est le ciel fami- 
lier et la palpitation diffuse des mpndes sans pensée. Le petit 
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garçon, au milieu de la cour, ramasse un papier d'argent qui 
luit. Le relent des latrines s’unit à celui du gravier froid et du 
bitume. Et pourtant les apparences s’amincissent jusqu’à 
n’être plus qu’une plaque de verre, une feuille d’étain ; der- 
rière la mince paroi du monde visible, déferle un amour 
sans rivage. Evidence tout à coup, certitude que cet amour 
existe vers lequel nous tendons de toutes les forces de notre 
cœur et de notre esprit. C’est l’hiver : Dieu a arraché les 
feuilles épaisses de devant sa Face dont la lumière fuse à 
travers l’ossature des arbres. Cette vérité que Rimbaud sentait 
autour de lui avec tous ses anges pleurant, elle est là, elle 
respire, à portée de nos mains, de notre bouche; l’enfant 
étend un peu les bras. Mais un tramway sonne au loin ; 
de toutes ses fenêtres le grand collège flambe. C’est fini : 
il faut rentrer dans la vie qui n’est pas la vie. 


Que c’est loin derrière moi ! Et maintenant je marche vers 
un autre hiver : cet hiver dont la mort sera le printemps. La 
vieillesse devrait être cette révélation de Dieu que je viens de 
décrire. Comme je m’étonnais, enfant, durant une nuit de 
décembre passée à la campagne, de ne pas entendre les prai- 
ries murmurantes, je m'étonne aujourd'hui de ce silence gran- 
dissant sur ma vie : passions engourdies, insectes morts. 
Voici la saison sans amour où d’un pas hésitant je pénètre. 
Beaucoup d’hommes vont à la vieillesse par un glissement 
insensible. Je voudrais ne rien perdre de cet hiver qui ne 
finira pas et que rien de ce qu’il doit me révéler ne soit perdu. 
Si vous faites le silence en nous et autour de nous, mon Dieu, 
n'est-ce pas pour que nous vous entendions? Qu’importent 
les haillons de nos péchés, si nous les avons arrachés de notre 
corps, et si nous demeurons nus et grelottants en votre pré- 
sence ? « Le sacrifice selon Dieu, c’est un esprit brisé. Le cœur 
contrit et brisé, vous ne le méprisez jamais. » Seule, l’arrière- 
saison de la vie nous brise sans espoir de retour. Il faudra bien 
que la vieille passion crève d’un tel froid, que son cadavre 
glacé n’ait même plus d’odeur. 

Nous plaignons les enfants morts avant l’âge de l’amour. 
Qui sait s’il ne faudrait pas les plaindre plutôt de n’avoir pas 
connu l’approche de la grande paix, ce silence du déclin, 
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cet élargissement d’une destinée à son embouchure, lorsqu'elle 
se jette dans l’océan et dans la nuit de Dieu? 

De même que dans la cour de récréation, sous les platanes 
sans feuilles, aucun parfum végétal ne nous empêchait plus 
de sentir l’odeur de l’argile, la mort des passions et la paix 
qui succède à leur tumulte rendent attentif l’homme vieillis- 
sant à un charme venu d’ailleurs. 

Mais n'est-ce une illusion? Durant les nuits muettes de 
l'hiver, à la campagne, la profondeur même du silence enfan- 
tait des voix ; je ne savais si cette lamentation c'était l’océan 
dans la nuit, ou les cimes des pins livrés au vent d’ouest, 
ou simplement, contre mon oreille, le bourdonnement de 
mon sang. Est-ce vous qui criez en moi ou est-ce le besoin que 
j'ai de vous? Ce vieux cœur insatiable des hommes et que la 
vie prèsque toujours a laissé sur sa faim, reconnaissez-le : 
avide de tout, et même quelquefois de cette vieillesse où il 
aborde et dont il attend il ne sait quelle révélation infinie. 
Trompé presque toujours, dupé à un degré que vous êtes seul 
à connaître, 1l ne se console pas de son avril trouble, de cette 
jeunesse étriquée et sournoise. Pour l’été, il en découvre der- 
rière lui le désert de cendres. Quand l’homme se tourne vers 
cette canicule de sa vie, il voit sur l’azur terne monter la 
colonne sombre de ce feu qui n’était pas celui que vous êtes 
venu allumer sur la terre : mornes incendies qu’on ne finit 
jamais d’éteindre tout à fait et qui couvent, et reprennent 
jusqu’à ce que vienne l’automne. 

L'automne est venu enfin et voici que j’ai récolté quelques 
fruits amers. Et maintenant la saison approche qui ne nous 
trompera plus. Plus rien à attendre en ce monde que la révé- 
lation de l’hiver. 


Mais, poète, méfie-toi des mots qui sont tes jouets. Souviens- 
toi que les chênes antiques n’éprouvent pas moins que les 
ârbrisseaux le printemps redoutable, et que leurs ‘cimes 
aussi souffrent de tous ces bourgeons lentement dépliés. L'hiver 
de tout repos n'existe pas. La vieillesse est travaillée par la vie 
infatigable de ce cœur créé à la mesure d’un printemps éternel. 
Méfie-toi de son dernier battement, Aussi vieux que tu vives, 
tu auras jusqu’à la fin besoin d’être sauvé à chaque seconde. 
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Ne te rassure ni sur ton visage éphémère ni sur ce corps détruit, 
déjà à demi englouti. Mais accueille cette consolation : peut- 
être l'hiver est-il la saison du plus grand amour : « Au soir 
de ta vie, tu seras jugé sur l'amour. » Cet avertissement de 
saint Jean-de-la-Croix nous est adressé au seuil du dernier 
hiver. Voici le temps, non de la sécheresse ni des sources 
gelées, mais de la tendresse purifiée, et du don de nous-même 
à toute créature qui nous approche. Voici le temps où Dieu 
ne connaîtra plus de rival dans ce vieillard dont l’aspect 
rebute les jeunes créatures. Mais vous, aucune corruption 
ne vous à jamais fait reculer, petite hostie que je regarde 
parfois s’engouffrer dans de vieilles bouches effroyables. C’est 
à vous que j'aime adresser une sublime prière de sainte 
Gertrude, telle que me l’a enseignée l’image mortuaire de 
Francis Jammes : « O Jésus mon amour, amour du soir de ma 
vie, réjouissez-moi de votre vue à l'heure de mon départ. 
O mon Jésus du soir, faites-moi m’erdormir en vous d’un 
sommeil tranquille... » 

C’est à ce Dieu du soir que nous disons : « Reste avec nous 
car le jour baisse... » C’est le Dieu d’Emmaüs qui sort blessé 
d’entre les mains des hommes, comme nous en sortons nous 
aussi pour pénétrer dans le dépouillement de l’hiver et de la 
nuit. 

Ainsi nous prenions les palombes après le coucher du soleil 
lorsque arrivées au bout de leur effort, elles s’abattent dans 
les vieux chênes ; ainsi le chasseur des âmes les attend au 
déclin quand on commence à dire de nous ce que nous disions 
du vol hésitant et lourd des palombes : « Il baisse... » Oui, 
il baisse, il va se poser, vous n’avez qu’à étendre la main. 

Faites que dans le calme de mon hiver, dans le silence pro- 
fond des nuits qui précèdent votre nuit, toutes les passions 
ayant fini de donner de la voix, j’entende enfin l’immense 
gémissement des hommes crucifiés par d’autres hommes, 
Laissez-nous un peu de temps pour vous servir en eux. Qu'’elles 
se fraient enfin une route à travers tant de pierres accumulées, 
cette faim et cette soif de justice que nous refoulons depuis 
que nous sommes au monde, afin d’être tout entiers au service 
de nos convoitises. Faites qu’en cette dernière saison de notre 
vie avant le grand repos, nous ne goûtions plus de repos, et 





REVUE DE PARIS 


que les crimes du monde nous interdisent de ressentir ses 
délices. 

Peut-être cette douzaine d’années qui me séparent encore de 
la vraie vieillesse m’empêchent-elles de la considérer sous 
l’aspect du supplice dont Michelet s’effrayait. Que l’hiver 
nous apparaissait beau, à la fin des grandes vacances, quand 
mes frères et moi nous faisions au crépuscule un dernier tour 
de pare, le cœur plein de la plus folle-attente ! Et au lieu de 
la merveille attendue, ce que les sombres mois recélaient dans 
leurs flancs, ce fut ces levers dans les ténèbres, un ruisselle- 
ment sans fin contre les vitres où le petit jour terne appuyait 
son front souillé. 

Mais non! Je crois à la promesse de l’hiver où vous nous 
attendez. Déjà son approche se manifeste par des signes — 
par ce.signe surtout que nous n’espérons plus des créatures, ce 
que seul vous pouvez nous donner. L’homme, pénétré de cette 
certitude que nul ne tient plus à lui, si ce n’est pour les rai- 
sons qui ne sont pas celles du cœur, est enfin préparé à ne 
rien perdre de ce que lui révéleront les derniers jours de son 
voyage sur la terre. 

C'était un enfant qui était parti à l’aube, dans le chant des 
merles, l’enfant dont parle Baudelaire en des vers qui me sont 
chers entre tous : 


Il joue avec le vent, cause avec le nuage, 

Et s’enivre en chantant du chemin de la Croiz ; 
Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gdi comme un oiseau des bois. 


Les oiseaux ont fui, ou ils se sont tus, ou ils sont morts de 
froid... Mais aux yeux du Père, ce vieil homme chauve et 
à la figure consumée, c’est encore l’enfant du départ, un 
enfant qui ne joue plus et qui ne sait plus rire. Car nous 
n’avons pas le temps de sortir de l’enfance et la mère qui nous 
a précédé nous reconnaîtra au premier regard. 

L'aile immense de la neige couve les germes, les sources 
cachées, le sommeil des bêtes enfouies. L’apparente mort 
couve la vie. La saison sans amour nous arme pour une révé- 
lation ineffable, 
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Quand sera venue la dernière heure du dernier hiver, donnez- 
nous la force de ne pas nous retourner vers le tumulte des 
survivants. Donnez-nous la confiance tremblante du fils qui 
n’a pas peur de son père, autant qu’il l’ait offensé. Faites que 
la dernière parole humaine retenue par cette âme avant que 
votre silence l’ait recouverte, soit l’adjuration de la prière 
des agonisants : « Ne vous souvenez point de ses iniquités 
d'autrefois, ni des égarements où l'ont entraîné la violence 
et l’ardeur de ses passions, car si elle a péché, elle n’a cependant 
jamais renié ni le Père, ni le Fils, ni l'Esprit ; mais elle a cru, 
elle a aimé son Dieu. » 

Il sera l’écolier toujours en retard, assis sur la pierre du 
seuil, jusqu’à ce due le Maître lui ouvre. Il ne possède rien, 
hors cette besace pleine de livres et de cahiers raturés. Il ne 
rapporte rien, hors ce visage et ce cœur marqués et brûlés 
par toute une vie de désirs. Mais il a cru en votre cœur et 
en votre visage tout près de lui maintenant, et dont il attend 


la manifestation de seconde en seconde, avec un tremblant 
amour. 


FRANÇOIS MAURIAC 








LA POÉTIQUE 
SELON PAUL VALÉRY 


AUL Valéry a écrit sur W. Gœthe. On peut aussi, à propos 
de l’auteur de Léonard de Vinci, évoquer l’auteur de 
Faust. Ces deux grands écrivains ont eu, au moins, 

en commun, le goût des sciences, nous dirons même de l’in- 
vention scientifique. Assistant, à quelques jours d’intervalle, 
au cours de Poétique de P. Valéry, puis à une brillante causerie 
en Sorbonne du professeur Meyerhof concernant « les méthodes 
employées par Gœthe dans ses études scientifiques », l’idée 
de certains rapprochements nous fut suggérée — notamment 
l'intérêt porté par l’un et l’autre à la théorie des complémen- 
taires, Le poète allemand possédait-il les dispositions d’un 
véritable savant ? Une manière de penser n’apparente-t-elle pas 
notre compatriote aux chercheurs modernes? Il nous a paru 
intéressant de tenter de répondre à ces questions avant de 
donner un aperçu, forcément sommaire de la Poétique, ensei- 
gnée depuis deux ans au Collège de France et qui pourrait 
bien s’intituler : Observations et théories sur l'esprit et son 
fonctionnement. 


+ 
* * 


Gœthe, dans une certaine mesure, fait figure d'homme de 
la partie : découvertes et systèmes sont attachés à son nom ; 
c’est la Métamorphose des Plantes parue en 1790, l’Optique 
(1791-1792), la Théorie des couleurs (1810). Ouvrages qui, sans 
doute, ne sont pas d’égale valeur. En ce qui concerne les expé- 
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riences sur le prisme, le conseiller de Weimar n'a jamais 
voulu accepter la théorie des couleurs de Newton. Il avait 
consacré à la sienne vingt ans de travail, la préférait à ses 
poèmes et s’y est obstiné jusqu’à la fin : on sait qu’il niait 
la décomposition de la lumière et croyait « les couleurs phy- 
siques dues à un milieu plus ou moins trouble placé soit 
devant une source lumineuse (jaune, rouge, jaune rubis), soit 
devant un fond obscur (bleu, violet), » 

En zoologie, il se livra à une analyse comparative des os, . 
découvrit par homologie l’os intermaxillaire chez l’homme et 
émit la fameuse hypothèse relative aux vertèbres craniennes. 
La biologie admet avec lui que la base du crâne — non les os 
de la face — provient des premières vertèbres transformées. 

Quant à ses réflexions sur les plantes — on aime à imaginer 
Gœthe, le crayon à la main, attentif en son jardin — elles 
aboutirent à la conception que tous leurs organes : sépale, 
étamine, bourgeon, etc., ne sont que la transformation de la 
feuille. Cet autodidacte remarquable possédait au suprême 
degré une idée que nos contemporains se voient contraints de 
délaisser, mais qui a heureusement inspiré les grands penseurs 
du xix° siècle, à savoir que la vérité est simple !. Aussi se ral- 
lia-t-5l avec un enthousiasme extraordinaire à l’unité du plan 
de composition du règne animal proclamée par Geoffroy-Saint- 
Hilaire. 

Gœthe, que beaucoup de naturalistes ignorent, mais qui a 
été admiré par E. Perrier et Ch. Nicolle, eut certains pressen- 
timents en morphologie, songea aux mécanismes physiques qui 
gardent l’unité de l’individu, rêva aux insectes qui ont des 
organes étrangement appropriés à leur vie et, dans un autre 
domaine, devina le rôle fécond de la polarité. Enfin, si sa 
conception phénoménologique est à bannir dans les couleurs, 
M. Meyerhof concède qu’elle apparaît valable en psychologie. 

Gœthe fut donc plus qu’un amateur ; il lui manqua d’être 
doté d’un laboratoire moins pauvre et d’instruments meilleurs 
que ceux dont le poète entoura le docteur Faust. Mais il n’ai- 
mait pas l’intermédiaire des appareils : prévoyait-il qu’un 

1.« … Le règne immense des plantes se simplifie naturellement dans mon esprit. 
Gæthe cité par E. Ludwig. Rappelons aussi son attachement au « Urphänomen », 


idée, méthode de représentation qui rend compte à la fois de l’identité, des diffé- 
rences et des modifications des structures organiques. » (W. Schraennen..) 
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siècle plus tard on serait convaincu que l’objet observé est 
modifié par les moyens d’observation ? 

Peut-être apporta-t-il de naïfs enthousiasmes dans ses 
remarques relatives à la géologie, témoigna-t-il d’entêtement 
à l'égard de la Théorie des couleurs. Constatons, néanmoins, 
qu’incapable de son propre aveu en mathématiques, il a 
imaginé, comme l'indique Valéry lui-même, une « variété 
de calcul symbolique » en soutenant que les transformations 
qui s’observent dans les plantes pourraient s'expliquer en 
combinant les forces élémentaires et les liaisons qui agissent 
dans la production végétale. 

Le procédé d'investigation gœæthéen — procédé de la créa- 
ture humaine, sans microscope ni télescope — sera-t-il déf- 
nitivement abandonné? Sur ce point, donnons, pour finir, 
l’opinion de W. Schraennen : il ne serait pas surprenant que 
l’on considérât Gœthe un jour, au point de vue scientifique, 
comme un des premiers types d’une forme d’esprit qui sera 
nécessaire à la solution de problèmes très complexes se situant 
aux confins de l’observation et de la sensation. 


% 
* * 


Paul Valéry n’a pas signé d'ouvrages proprement scienti- 
fiques, mais une rigueur subtile, une remarquable ingéniosité 
en ses écrits et ses propos le trahissent. 

Curieux de toutes choses, il semble qu’il ait assimilé les 
diverses méthodes de la connaissance, qu’il ait été hanté par 
un modèle de cerveau extraordinaire et supérieur, Léonard 
ou M. Teste. Il n’a pas craint lui-même de poser hardiment, 
tantôt des problèmes de physique négligés, tantôt des questions 
de physiologie entore insolubles. Ses suggestions; pour être 
discrètes, n’ont pas échappé aux spécialistes et bien des livres 
techniques s’ofnent d’une épigraphe valéryenne. Le professeur 
Leriche, de Strasbourg, dans sa leçon inaugurale sur le corps 
humain, cite Eupalinos, comme le psychiatre Froment, de 
Lyon, en étudiant le mécanisme du langage. E. Borel, le 
mathématicien, met en relief la définition des figures de 
géométrie de P. Valéry, tandis que J. Perrin l’évoque dans 
son livre des principes de la physique. La théologie même 
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trouve dans la digression qui sert de préfâce à l’introduction 
de la méthode de Léonard de Vinci un argument en faveur 
de la résurrection des corps. On peut se demander à quelle 
discipline scientifique Valéry est resté étranger. Cependant, 
il prétend que la science n’est qu’un ensemble de recettes 
et, nouveau Faust, préfère parler du pouvoir sur les choses 
plutôt que de savoir humain. Est-ce tout ? Il est un objet dont 
Gœthe négligea volontairement l’examen : je n'ai jamais 
pensé à la pensée, déclarait celui-ci. Nous avançons-nous trop 
en affirmant que Valéry, lui, a surtout réfléchi aux conditions 
où s’élaborent les actes valables de l’esprit ? 


Chaque atome de silence 
Est la chance d’un fruit mür ! 


a-t-il écrit dans Palme et, chez ce symboliste, c’est bien d’une 
œuvre intellectuelle qu’il s’agit ici. . 

Ne nous étonnons donc pas si le titulaire de la chaire de 
Poétique au Collège de France, ayant pris ce terme suivant 
son étymologie (poïein, faire, fabriquer), l’a défini comme 
la construction des œuvres de l’esprit et se soit attaché à décou- 
vrir, préciser et systématiser leur génération, les résistances 
à leur accomplissement et finalement leur détachement de 
l’auteur. La Poétique nous apparaît déjà en quelque sorte 
comme un art de l’intelligence créatrice. 


x 
*+* * 


Le ogérs de Paul Valéry contient une telle richesse d’obser- 
vations, de presciences, de théories ébauchées, de remarques 
et de digressions en rosaces — touchant la mémoire, le langage, 
l’art, la philosophie — qu'il serait aussi difficile de l’épuiser 
en quelques pages que d’en donner un plan complet : « IE 
n’y à pas, disait un jeune auditeur, un centre dans cette con 
ception ingénieuse du monde. Mais quelques idées très fécon- 
des. » Valéry enseigne à la manière de Montaigne, s’appuie 
sur des exemples empruntés aux données les plus récentes des 
sciences principalement mathématiques et physiques et illustre 
les lectures — de Mallarmé, Poë, Villon, Racine, Hugo — 
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faites le samedi, de beaux détails, impossibles à classer. Aïnsi 
signale-t-il avec une émotion pénétrante tel vers de la Belle 
Heaulmière ou accompagne-t-il du plus séduisant commentaire 
les Principes poétiques, où l’auteur du Corbeau recommande 
l’usage du refrain never more. 

Souhaitons la publication intégrale de ces leçons, mais il 
y faudrait ajouter l’ambiance de charme créée par une parole 
un peu sourde et les gestes de dessinateur qui se précisent par- 
fois au tableau noir, surprendre l’éveil en chaque auditeur 
de curiosités paresseuses délicieusement mises en mouvement. 

En attendant les textes autorisés par le producteur et usant 
de la liberté de choix attribuée par lui-même au consommateur, 
nous essaierons de présenter quelques groupes d’idées, ana- 
logues à de petits systèmes, qui servent de structure à une 
improvisation toujours humaine, souvent évocatrice des dis- 
. cours socratiques et où s’aperçoivent immédiatement de nou- 
velles suites logiques. 


*k 
* * 


Dans l’esprit de Valéry, la production des œuvres est consi- 


dérée comme un acte et il à pris à la fois, comme type de cette 
production et comme plan de l’ensemble de son cours, l’évolu- 
tion de l’acte physiologique qui part d’une excitation dont la 
sensation est le premier terme conscient et qui se poursuit et 
s’achève par l'exercice de fonctions motrices. Entre ces deux 
termes extrêmes doivent, à son avis, se placer (quand l’acte 
n’est pas purement réflexe) tout ce qu’il faut pour assurer la 
coordination et l’adaptation de l’acte tant à sa fin qu’aux 
circonstances extérieures. 

On voit quelle amplitude a ce dessein et quels sont les pro- 
blèmes qui viennent s’insérer dans ce cadre relativement 
schématique quand il s’agit de rendre compte de phénomènes 
aussi complexes que la fabrication d’un poème, d’une sym- 
phonie, d’une œuvre de science, etc. . 

Tout acte a pour commencement une excitation de la sensi- 
bilité, Dans la théorie de Valéry, le mot sensibilité n’a pas 
l’acception ordinaire de faculté réceptive ; la sensibilité est 
pour lui éminemment productrice et les productions de la 
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sensibilité (que l’auteur définit par ses caractères de sponta- 
néité et de réponse instantanée à des circonstances extérieures 
d’ailleurs proprement inconnaïssables) constituent une créa- 
tion immédiate de notre organisme et manifestent des propriétés 
dont l’utilisation et le développement sont essentiels à nos arts. 
Ce sont, en effet, ces propriétés de la sensibilité qui apparais- 
sent dans tout ce qui est contraste, symétrie, complémenta- 
rité, similitude. Le cours de poétique de première année a été 
consacré à étudier ces propriétés. 

Quantité de problèmes de l’art sont dus à la difficulté de 
composer les effets qui s’adressent à cette sensibilité pure avec 
les exigences d’une représentation conforme des êtres et des 
objets bien définis du monde extérieur. Certains arts, comme 
la musique pure, ne connaissent pas ces difficultés : chez elle, 
les fonctions de la sensibilité (au sens valéryen) sont seules en 
jeu ; mais qu’il s’agisse de peinture ou de littérature, c’est-à- 
dire d'entreprises dans lesquelles un certain équilibre doit 
être conservé entre la figure ou la nature des choses, de l’ordre 
pratique et l’effet d’excitation esthétique à produire, les pro- 
blèmes se multiplient. L'art oscille entre l’imitation pure et 
simple et la déformation la plus hardie. 

Et, sans doute, cette imitation pure ou cette déformation- 
la plus hardie -— en un mot l’art — ne concerne guère que 
l’artiste. Déjà Gœthe déclarait : « Je n’écrivais que pour 
parfaire ma culture : ce que les gens en font m'est indiffé- 
rent. » Toutefois, le lecteur existe : examinons la place qu’on 
lui donne ici. 


+ 
* * 


Valéry a été frappé des analogies qu’il a trouvées entre les 
notions fondamentales de l’économie et les notions qu'on est 
obligé d'introduire ou de se définir lorsqu'on se pose dans 
toute leur généralité les problèmes des créations de l’esprit. 
Ces problèmes sont, en effet, des problèmes de production 
auxquels correspondent des problèmes de consommation. 
L'artiste, l’écrivain, le savant, le philosophe même : autant 
de producteurs ; en regard, le lecteur, l’auditeur, le specta- 
teur : autant de consommateurs et on aperçnit aussitôt que les 
notions classiques et d’abord la notion capitale de valeur, 
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celle d’échanges, celle d'offre et de demande, etc., viennent 
tout naturellement compléter cette assimilation, qui est d’ail- 
leurs, à la réflexion, peu surprenante, puisqu'il s’agit — dans 
les deux ordres si différents des choses matérielles et des choses 
spirituelles — de l’organisation plus ou moins consciente, plus 
ou moins spontanée, des rapports entre un individu et les autres 
hommes et des réactions mutuelles qui se produisent et qui 
régissent les conditions de ces échanges. De même que, dans 
l’ordre économique, il y a une influence réciproque de la pro- 
duction et de la consommation l’une sur l’autre, que le désir 
ou le besoin excite la production de ceux qu’il satisfera, tandis 
que le producteur pourra, d’autre part, s’ingénier à créer le 
besoin ou le dééir de ce qu’il produit, de même en est-il dans 
l’ordre intellectuel et artistique (c’est pourquoi Valéry a cou- 
tume de distinguer entre les œuvres celles qui sont comme 
créées par le public de celles qui tendent à se créer un public). 
La conséquence de ces vues sur le cours de poétique est la sui- 
vante : il y a lieu de séparer absolument l’étude du producteur 
de celle du consommateur. L’acte du producteur est done le 
premier objet du cours, cet acte considéré, comme nous l’avons 
indiqué, à partir de la sensibilité jusqu’à sa détermination 
finale qui est motrice. 

Nous avons dit aussi que la sensibilité à l’état pur (c’est-à- 
dire avant que les phénomènes d’arrêt qui feront intervenir 
l’attention et les combinaisons conscientes se manifestent) 
était productrice spontanée et instantanée autant qu'elle est 
réceptrice d’impressions : « Celui, assure l’auteur, qui ne 
connaîtrait pas la couleur rouge, il lui suffirait d’avoir regardé 
pendant vingt secondes un objet vert fortement éclairé pour 
avoir la sensation du rouge et réciproquement. » Sans insister 
sur cet exemple, on rappellera seulement le grand rôle joué 
par les phénomènes complémentaires : dans tous les arts de 
la couleur. Quelque chose d’analogue s’observe dans l’ordre 
des sensations auditives : tout ce qui est harmonie n’est au 


1. De la tendance qu’a chaque impression de couleur à provoquer la couleur com- 
plémentaire, Gœthe avait aussi tiré un enseignement général : « Nous croyons trouver 
ici un exemple. de l’antagonisme que manifeste toute partie vivante et organisée, 
lorsqu'elle est soumise à des conditions déterminées : l'inspiration appelle l’expira- 
tion, la systole, la diastole : c’est la forme éternelle de la vie qui se manifeste ainsi. 
Aussitôt qu’on présente à l'œil l’obscur, il demande le clair. » (Cité par Meyerhof.) 
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fond qu’une exploitation systématique des relations remar- 
quables qui existent virtuellement entre les sons que nous 
pouvons percevoir. Si l’un d'eux se fait entendre, le son qui 
viendrait immédiatement après en est comme influencé 
d'avance — mêmes observations sur les formes et les mouve- 
ments. On sent combien ces considérations sur la sensibilité 
ont de l’importance pour l'intelligence des arts et per- 
mettent de préciser, comme on ne l’avait jamais fait jusqu'ici, 
le problème général de l’art ornemental et des arts d’imitation. 
Peut-être la pensée de l’auteur s’aventure-t-elle assez loin 
quand il rapproche hardiment ces propriétés sensorielles de 
complémentarité, de contraste et de symétrie, des productions 
très différentes, en apparence du moins, que sont les effets 
psychologiques de la surprise, de l’anxiété, de toutes les fortes 
excitations d'ordre proprement sentimental ou intellectuel. 
Il remarque que ces états donnent naissance à des émissions 
composées de paroles, d'images, de moitvements qui affectent, 
quand on les observe d’assez près, les mêmes caractères 
oscillatoires complémentaires que dans l’ordre sensoriel. Il 
observe que dans la colère, comme dans la surprise, le retour 
à l’état normal s’opère par des va-et-vient décroissants. 

Nous en retiendrons cette notion, qui revient fréquemment 
dans le cours, que toute notre vie sensible, pensante, agissante 
peut être considérée comme une suite d’écarts d’un certain 
état de disponibilité générale, suivies d’un retour plus ou 
moins rapide, et souvent de forme oscillatoire, à cet 
état. 

Lorsque ce retour ne peut s’opérer que moyennant une modi- 
fication inédite de l’être, la conscience, la pensée doivent 
intervenir, cependant que s'organisent les mécanismes moteurs 
dont le fonctionnement éffectuera l’acte qui pourra reconduire 
l'être à sa liberté d’indifférence. 

Ceci vaut pour l’état de veille, mais dans l’état de sommeil 
— et pour autant qu’on puisse rêver à ce qu'est le rêve — les 
excitations produites sur le dormeur (digestion, attitude, 
contact, etc.), ne pouvant être traduites en représentations 
complètes et être compensées ou annulées ou développées 
par le moyen d'actes coordonnés, la conscience ainsi sollicitée 
produit ce qu’elle peut produire dans des conditions où ni 
















































































































mn” 


REVUE DE PARIS 


le choix, ni la distribution fonctionnelle des réponses psychi- 
ques ou organiques ne peuvent s'effectuer. 

Valéry a donc ébauché (en supposant, dit-il, que le rêve 
existe) une explication du rêve : il a été amené également 
à indiquer sa conception du moi, de la mémoire, du sub- 
conscient, etc. Avant d’aborder le cours de deuxième année 
et malgré l’approximation des pensées détachées, cédons à la 
tentation d'évoquer presque au hasard quelques propos et 
définitions dont il a émaillé les leçons de 1937-38. 


* 


+ * 


On n’ignore pas que ce penseur se défend d’être philosophe. 
Pour lui, bien des problèmes que se pose la philosophie 
n’existent pas ou sont des problèmes de pure sémantique. 
D'autre part, il s'étonne de ne pas rencontrer dans la philo- 
sophie quantité de questions qui s’imposent à lui. Cependant, 
d’un point de vue esthétique, l’auteur d’Eupalinos désire 
le maintien de cette sorte d’esprit et la conservation des méta- 
physiques : « Le philosophe, dit-il, présente un monde (le sien) ; 
en tant qu'artiste, il faut lui concéder le droit de construire 
son système, de composer son œuvre. » Ce qui n’empêche pas une 
critique de l’architecture des systèmes : rien ne nous prouve 
qu’il y ait dans la nature un ordre tel que nous puissions y 
comprendre quelque chose et l’exprimer. 

Le moyen, le seul, de sauver la philosophie du passé est de 
la considérer comme un genre littéraire. Mais pourquoi la 
préserver ? Parce qu’il existe aujourd’hui un danger universel, 
c’est la perte de l’individualité : tous les cerveaux sont voués 
à penser de même, s'ils pensent scientifiquement. Pour résumer 
sur ce point la pensée de Valéry, la philosophie n’est pas un 
savoir et ne doit pas viser à un savoir ; il va jusqu’à prétendre 
qu’elle doit se dissocier nettement de la science, que tous les 
systèmes philosophiques qui ont voulu absorber la science ou 
en dériver ont subi très rapidement le sort précaire des théo- 
ries scientifiques. « Il ne faut pas, dit-il, que la philosophie, 
après avoir été ancilla theologiæ, se fasse ancilla scientiæ. » 
En résumé, pour lui l’œuvre philosophique est œuvre d’art 
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dans l’ordre des idées ; elle est l’œuvre d’un homme qui tente 
d'organiser, dans une représentation d'ensemble, la somme 
de son expérience personnelle, intérieure et extérieure. 


Quelle idée Valéry se fait-il du moi? Cette notion ne nous 
échappe-t-elle pas absolument et le moi ne serait-il pas com- 
parable au centre de gravité d’un anneau qui existe et n’existe 
pas !? 

Voyons déjà à quoi le moi s'oppose. Notre sensibilité dis- 
tingue spontanément trois domaines que Valéry appelle, 
faute d’autres noms et ne voulant pas en inventer de nouveaux, 
le corps, le monde et l’esprit. Il ne faut prendre aucun de ces 
termes au sens ordinaire ; cette division signifie simplement 
que nous distinguons, selon ces trois chefs, nos impressions 
dont nous attribuons les unes — par exemple une douleur ou 
une impulsion — à « notre corps », les autres — par exemple, 
une couleur — à « notre monde » et les autres encore — par 
exemple une idée, une obsession — à notre « esprit ». 

Voici d’ailleurs un cas très clair de cette division spontanée 
que Valéry a proposée à son cours. Une personne s’endort, 
mais son sommeil est combattu ou bien par une sensation 
douloureuse (elle l’attribuera à son corps) ; ou bien par le 
vacarme de la rue (elle l’attribuera au monde, à son monde), 
ou bien par une idée pénible, inquiétante, un problème, une 
excitation d'ordre moral, etc. (elle l’attribuera à son esprit). 
Or,: ce qui s’oppose à chacune de ses sources productrices 
d’excitation est ce que Valéry appellera le moi pur dont 
la Caractéristique est de n’être que ce qui s’oppose identi- 
quement aux trois. Comme la personnalité est composée de 
souvenirs, puisqu'on peut en perdre la mémoire, elle ne se 
confond pas avec ce moi pur, qui n’a point d’attributs ; elle 
est ce qu’on pourrait appeler le moi qualifié. 


1: Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. 





REVUE DE PARIS 


* 
* * 


Nous avons déjà dit que Valéry considérait dans la produc- 
tion des œuvres une action de l’homme qui, quels que soient 
sa complexité, la durée totale de l’entreprise, son objet et 
l'ampleur de son objet, ne doit pas moins se rapporter très 
exactement au type général de l’action humaine. Dans celle-ci, 
tout commence par quelque événement, suivi des modifica- 
tions que l’on groupe sous le nom de sensibilité ; tout finit par 
l'événement qui est l’acte et les modifications que l’on groupe 
sous le nom de motilité. 

Signalons tout de suite un point sur lequel l’auteur est fré- 
quemment revenu pendant son cours de deuxième année en 
y insistant chaque fois. Lorsqu'on dit : tel ouvrage est l’œuvre 
d’un tel, on associe à cet ouvrage quantité de notions qui n’ont 
joué aucun rôle dans sa fabrication. Le véritable auteur n’est 
point tout ce que comporte, recouvre ou désigne le nom propre 
attaché à l’œuvre : il est le système vivant qui s’orgamise 
expressément pour accomplir l'acte producteur. Cette manière 
de voir, toute physiologique, est aisée à illustrer par un 
exemple. L'homme ne peut accomplir d’acte complexe sans 
une coordination qui exige un certain temps; cette coordina- 
tion dépend, dans la plupart des cas, d’une représentation 
mentale préliminaire qui transforme l'organisme dans sa pro- 
fondeur. Un homme qui sait devoir bondir diffère profondé- 
ment de ce qu’il était avant de songer à faire cet acte. Il s’est 
donc opéré en lui une modification dont nous ignorons le pro- 
cessus, mais qui a transformé une distribution intime des puis- 
sances de cet homme. La durée de cette transformation est ce 
que Valéry appelle le temps de montage, par analogie avec un 
mécanisme. Il donne d’ailleurs au passage cet exemple : 
les règlements militaires distinguent soigneusement ce qu'ils 
appellent commandement préparatoire de ce qu’ils appellent 
commandement d'exécution. Le premier signal informe l'être 
et construit le système de l’acte que le second signal va déclen- 
cher et qui s’accomplira dans le minimum de temps et avec le 
maximum de précision. 

Une fois l’acte accompli, ce mécanisme adapté à l’acte à 
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accomplir se dissout et l’être revient à ce que Valéry appelle 
l’état d’équi-disponibilité. L'ensemble de cet acte peut donc 
s’assimiler à un cycle qui va d’un état de disponibilité à un 
état de disponibilité. Citons d’ailleurs le fait excessivement 
simple invoqué dans l’exposé de cette théorie : Valéry a fait 
observer que si l’on considère une simple fibre musculaire, 
cette fibre ne sait faire qu’une seule chose : si on l’excite, elle 
se contracte et, par là, peut produire un certain travail 
extérieur ; elle revient ensuite à l’état de résolution. Tout acte 
n'est qu'un développement (qui peut être extrêmement com- 
pliqué) de propriétés analogues, et, si complexe soit-l, il exige 
finalement que le système qui le produit ne sache faire, ne 
puisse produire qu'une seule chose, à peine de ne pouvoir se 
produire du tout. Sa complexité se résout enfin comme nous 
l’avons dit. 

Autre remarque très importante : de même qu’une excita- 
tion de forme quelconque, contact, infflux nerveux, effet d’un 
acide, etc., produit identiquement la contraction à laquelle 
la fibre musculaire est vouée, ainsi des excitations très diverses 
peuvent déterminer la mise en train d’un même acte. 

Nous voici loin,‘avec cette pseudo-mécanique, d’Alfred de 
Musset et de sa muse. Valéry a pris soin, à un autre moment, 
d’ajouter, ailleurs, que le poète attend un vers, comme le 
mathématicien attend des nombres significatifs : nous sommes, 
à l’instar de la Pythie, devant un mur intérieur ; quelquefois 
la réponse ne vient que quelques semaines après ; le serpent 
d’Apollon peut aussi quelquefois nous suggérer diverses 
réponses. Comment choisir dans tout ce qui nous vient? 
L’attente spécialise la sensibilité et quand ce qui viendra 
prendra la forme d’un produit extériorisable, nous serons déjà 
sensibilisés à l’arrivée de la solution. 


* 
* * 


D'ailleurs, dans la pensée de l’auteur, les considérations 
précédentes, qui paraissent de prime abord s’éloigner par leur 
généralité même de la production des ouvrages de l’esprit, 
doivent permettre de reprendre, d’une manière toute nouvelle, 
l'examen des notions principales qui interviennent dans toute 
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étude de l’intelligence et des créations qui suppose un travail 
mental. Quels que soient, en effet, les modifications intimes, 
les combinaisons psychiques, les mécanismes logiques, en un 
mot tout le processus de transformation que suppose une 
œuvre, cette œuvre, étant finalement l'exécution d’un acte 
bien déterminé, a exigé que certaines conditions soient satis- 
faites, conditions qui s’opposent nécessairement à l’indéter- 
mination, la précarité, l’incohérence naturelles de l'esprit. 
Les notions dont nous venons de parler, et qui sont par exemple 
celles de nombre, de forme, d'ordre, de proportion, etc., sont, 
pour Valéry, dues à nos efforts de coordination, de conserva- 
tion et de suite et doivent, par conséquent, occuper une cer- 
taine place, la place propre dans l’évolution intérieure, 
consciente ou non, qui aboutit à une action déterminée. A son 
avis, on ne doit pas considérer ces notions séparément, comme 
indépendantes l’une de l’autre, car si, en leur état actuel, 
c’est-à-dire bien isolées par le langage, définies d’après de 
multiples analyses logiques, elles sont parvenues, dans bien 
des cas, à l’état de conceptions très raffinées, elles n’en sont 
pas moins dans leur principe, à l’état initial, engendrées par 
les besoins d’une perception et d’une impulsion qui doivent 
aboutir à un acte ?, 


Tels apparaissent les thèmes principaux du cours de poé- 
tique. Analogue à tout acte physiologique, la production 
des œuvres de l’esprit est acte : une sensation est à son,origine: 
Entendons que la sensibilité est elle-même créatrice. C’est 


1. Valéry est revenu fréquemment sur la notion de nombre qu’il pense devoir être 
examinée au moment où cette notion commence à se dégager de celle toute primitive 
de pluralité. 

On a trop souvent abordé la notion de nombre et tenté de le définir en le considérant 
dans l'état de développement où l’a porté une très longue élaboration de la pensée 
mathématique. Il a donc recherché à quel besoin d’action pouvait répondre la forma- 
tion de cette notion, besoin auquel la simple notion de pluralité ne pouvaît satis- 
faire et il a observé que ce besoin était celui de la reconstitution ou de l’identifica- 
tion d’une pluralité donnée. Il a montré que l’invention du nombre entier quelconque 
ne pouvait avoir lieu que moyennant le développement de propriétés intuitives qui ne 
sont manifestes que dans notre expérience des très petites pluralités, celles qui se nom- 
meront : deux, trois, quatre ; mais nous Re pouvons pas exposer ici toute cette curieuse 
théorie. Les notions de forme et d’ordre ont été également l’objet au cours de cette 
deuxième année d’analyses approfohdies. Signalons encore une théorie de la mesure. 
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elle qui donne — assez mécaniquement — les réponses parmi 
lesquelles nous choïsissons et que nous combinons. En certains 
arts, il nous faut songer aussi au modèle proposé par le réel, 
d’une manière générale, à quantité de conditions — nombre, 
forme, ordre, proportion — aujourd’hui précises, plus con- 
fuses, plus physiques jadis. Cependant, l’œuvre d’art est objet 
de consommation, ne devons-nous pas, en l’accomplissant, 
tenir compte du publie? Il se peut qu’originale, inédite, la 
production fasse naître le consommateur. Mais, encore une 
fois, quels sont les rapports du poète ou du musicien avec 
l'ouyrage qu’il a composé ? Il n’a été qu’un système vivant qui 
s’est organisé momentanément en vue de l’exécution de 
l’œuvre. Cette organisation est néanmoinsd’unerarecomplexité 
— nous avons vu que, pour suivre le temps de montage et le 
cycle d'exécution, après lequel l’auteur retourne à l’état de 
disponibilité, de subtiles remarques ont été nécessaires. 
On ne doit pas s’étonner que la Poétiqué soit devenue une sorte 
de psychologie, vue sous l’angle si cher à Valéry de l’action, 
du pouvoir créateur. 

Faut-il, après un exposé qui reste fort incomplet, reprendre 
le parallèle esquissé au début de cet article entre le regard 
scientifique de l’auteur de la Métamorphose des plantes et la 
forme d’esprit que Valéry apporte à toute sorte de problème ? 

On a vu combien ce dernier est consciencieux : les mille 
éléments de chaque chose excitent sa curiosité, il excelle à 
examiner sous de multiples aspects, tandis que Gœæthe, obser- 
vateur d’ailleurs scrupuleux, contemple, réfléchit, mais cher- 
chant aussitôt l’unité, le type à travers les phénomènes renonce 
d’avance à une pénétration plus intime. Quand, par exemple, 
devançant une étude similaire :, il considère les coquilles, 
voici ce qu’il écrit : « Celui qui aurait le bonheur d’observer 
ces animaux ? au microscope dans le moment où le pédicule 
s’allonge, où commence la sécrétion de la coquille, celui-là 
verrait sans doute un des spectacles les plus étonnants qui 
puissent réjouir les goûts d’un naturaliste. Comme dans ma 
mariière d'étudier, de savoir et de jouir, je suis forcé de m'en 
tenir aux symboles (c'est nous qui soulignons) ; ces êtres sont 


1. L'homme et la coquille. P. Valéry, N.R.F., 1° février 1937. 
2. 11 s'agit des Cépadés, mollusques bivalves, 









































+ PonadeSenft 2e à ES ad tete 
T Si PTT TE 


































































PE D ets. "51 
LA * : , u D) FT p V Sd bc x L à DS des 
4 Ps, 
. + 4 





504 REVUE DE PARIS 


des fétiches dont les mystères ne me seront jamais dévoilés. » 

Gœthe, cependant, n’est pas toujours aussi réservé. Il 
montre une singulière audace d’imagination dans la synthèse 
qu’il fait des espèces végétales : la pensée de dessiner une 
plante idéale — avec tous les organes appendiculaires possibles 
existant dans la nature — aurait pu venir à Léonard et tenter 
Valéry. La belle et bizarre planche de l’album illustrant 
l’organographié végétale témoigne d’une rare puissance à 
embrasser l’ensemble d’une question. 

Sous le rapport de l’imagination scientifique, adopté ici, 
de quels traits communs marquer encore le génie germa- 
nique et le penseur français? Ni l’un, ni l’autre n’ont aimé 
la philosophie, l’Inde, le romantisme. On voit aisément quelles 
raisons en éloignaient ces rigoureux scrutateurs du monde 
extérieur ou intérieur, néanmoins les maîtres de Gœthe s’ap- 
pellent Shakespeare, Linné, Spinoza et ce furent Léonard, 
Mallarmé et E. Poë qui influencèrent Valéry : de ces choix 
nous conclurons qu’une certaine représentation synthétique 
du monde, une tentative de combiner l’objectif et le subjectif, 
l’observé et l’imaginé séduisirent, malgré eux, l’ami du chan- 
celier Muller, comme l'intime admirateur de Mallarmé. 
Gœthe et Valéry possèdent tout de même des affinités avec les 
philosophes. 

Notons que l’attention apportée par tous deux aux objets 
et sujets d'ordres les plus variés, aux méthodes de connais- 
sance les plus distinctes a eu pour conséquence de créer presque 
nécessairement en ces esprits, où s’établirent des relations'entre 
tant de notions variées, un mécanisme d’inventeur. Ainsi 
ont-ils, face aux énigmes de la nature, parachevé le haut destin 
du poète. Quant à leur attitude personnelle à l’égard de la 
science, nous risquerons-nous à la caractériser en suggérant 
que Gœthe, créateur de Faust, estima au suprême degré 
l'esprit du savant et que Valéry, professeur de poétique au 
Collège de France, rêva d’un savant de l'esprit, d’une science 
positive de l’esprit ? 


GILBERT MAUGE 









OÙ EN EST NOTRE AVIATION ? 


ANS un article paru récemment : dans la Revue de Paris, 
M. Pierre Mélon a défini les causes morales de la crise 
de l’aviation. z . 

Il a montré que la France, restée vigilante dans d’autres 
domaines, a péché, dans celui de l’aéronautique, par excès 
de confiance dans la facile supériorité qu’elle tirait des traités 
de paix et par défaut de compréhension du parti que l’Alle- 
magne, forte de ses laboratoires et de sa puissance industrielle, 
tirerait un jour des progrès de la science. 

Rien n’est plus exact et il est permis de souligner que le 
Parlement a vu, en la circonstance, plus clair que le Gouver- 
nement. Depuis 1935, le Sénat a, en effet, dénoncé le danger de 
réarmement aérien de l’Allemagne et proclamé que les sommes 
considérables votées chaque année par le Parlement au titre 
du budget de l’Air ne sufliraient pas à assurer notre sécurité 
tant que notre industrie ne serait pas réorganisée et outillée 
à l'instar de l’industrie allemande. 

Cela semblait si évident que le Gouvernement du Front popu- 
laire tira parti de cette nécessité pour obtenir des Chambres 
les pouvoirs lui permettant de procéder à la nationalisation 
des usines d'aviation. Cette fusion, en quelques groupes puis- 
sants des industries existantes, pouvait avoir des avantages. 
Ce qui en avait moins, c’étaient les mesures dont le Gouver- 
nement Blum accompagna celle-là. 

Au moment où il fallait, à tout prix, accélérer notre produc- 


1. 1+ Juin 1939. 
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tion, il appliquait dans nos usines de guerre la semaine de 
40 heures. Au moment où le ministre de l’Air se plaignait, 
malgré la générosité du Parlement, de manquer de crédits, 
il dotait l’industrie aéronautique dont il était devenu le maître, 
du contrat collectif le plus onéreux qui fût. Au moment où 
le manque de main-d'œuvre qualifiée se faisait le plus dure- 
ment sentir, ce même contrat collectif venait favoriser les 
manœuvres au détriment des spécialistes. 

A toutes ces fautes, s’en ajouta une autre, plus grave encore. 
Alors que les inventaires dressés au cours des opérations d’ex- 
propriation révélaient le défaut d’outillage de nos usines de 
cellules, aucun programme d'outillage n’était dressé. Les cré- 
dits, prévus par le Gouvernement pour ce chapitre au budget 
de 1938, étaient tellement insuffisants qu'ils durent être aug- 
mentés à la demande du signataire de ces lignes, par le Sénat, 
sur la proposition de sa Commission des Finances. 

Rendons hommage à M. Daladier et à M. Guy La Chambre, 
à qui le Ministère de l’Air fut confié au début de 1938. La tâche 
était lourde. Il s’agissait, sans rien sacrifier de la qualité, 
de rénover, en deux ans, notre flotte aérienne. M. Guy La Cham- 
bre aborda ce problème, nouveau pour lui, en toute indépen- 
dance et ce fut sa force. 

Il comprit que la méthode préconisée par le Sénat était la 
seule bonne, que dépenser des milliards pour construire des 
avions par des méthodes désuètes, relevant de l’artisanat, 
serait un leurre, et que le meilleur usage à faire des crédits 
que le Parlement avait généreusement octroyés à son prédéces- 
seur serait de doter l’industrie, désormais nationalisée, d’un 
outillage puissant et d'organiser la production des cellules, 
en série. 

Pour entrer dans cette voie et pour y persévérer, il fallait 
du courage. À de très rares exceptions près, dans l’entourage 
du ministre, personne n’était conscient de la nécessité de modi- 
fier profondément nos méthodes. Quelques ingénieurs envoyés 
en mission aux États-Unis avaient bien été frappés par les 
progrès que le machinisme avait fait dans les usines d’avia- 
tion, mais, revenus en France, ils s'étaient replongés dans 
leurs papiers, en sages fonctionnaires qui n’avaient rien appris 
ni rien oublié. 
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Il en allait de même des constructeurs. Du moment qu'ils 
promettaient de produire un grand nombre d’appareils dans 
un délai très court qui cadraïit avec les programmes de l’état- 
major, celui-ci s’estimait satisfait. Sans doute, chacun savaïit-il 
au moment de la signature du contrat, que les délais prévus 
seraient largement dépassés, mais on aimait à se bercer 
d'illusions, et comme le retard n’entraînait pas de sanction, 
personne n’y perdait, sauf la défense nationale. 

Il fallait au ministre d’autant plus de courage pour entre- 
prendre une pareille œuvre qu’elle ne pouvait produire 
d’effets qu’au bout d’un assez long délai. Lorsque, au début 
de 1938, il déclarait que quinze mois s’écouleraient avant 
que notre cadence de production ne s’accélérât, les Commis- 
sions compétentes se sont déclarées d'accord avec lui. 

Ce délai est maintenant écoulé et l’expérience a été pro- 
bante. Notre production avait, depuis la nationalisation, 
diminué de moitié. Or, l’on peut prévoir que vers la fin de 
l’année présente, notre industrie produira, en deux mois, 
autant de cellules que pendant toute l’année dernière. 

Faut-il en conclure, en féiicitant M. Guy La Chambre de 
ce beau résultat, que tout est sauvé? Certes non, et, si le plus 
dur est fait, il reste beaucoup à faire. 

La tâche de demain peut se résumer en quatre points. 
Le premier concerne les moteurs, le second la mobilisation 
industrielle, le troisième le financement de notre programme, 
le dernier enfin, le personnel. 


Jusqu’à présent, la production des moteurs était en avance 
sur celle des cellules. Les progrès réalisés dans ca dernier 
domaine vont dorénavant subordonner la sortie de nos appa- 
reils à celle des moteurs. 

L'expérience a prouvé que nous avions un trop grand 
nombre de constructeurs d'avions. Il apparaît qu’à l’inverse 
nos deux grands constructeurs de moteurs ne suffisent pas 
pour répondre aux demandes accrues découlant de l’exécu- 
tion de notre nouveau programme. Le ministre les a incités 
à construire de nouvelles usines, en même temps qu'il pas- 
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sait des commandes à l'étranger. Il est regrettable que cette 
mesure se soit imposée, maïs, seule, elle permettra de parer, 
par le jeu d’une concurrence féconde, à la crise des 
moteurs qui revêt trois aspects, celui du nombre, celui de la 
qualité et célui de la puissance. 

Les mesures destinées à accroître la production sont prises, 
ainsi que nous venons de l’indiquer. Elles produiront leurs 
effets à condition d’être appliquées avec persévérance et 
énergie, car il s’agit de briser un monopole de fait qui oblige 
actuellement le ministre de l’Air à se contenter de moteurs 
n’ayant ni l’endurance ni la puissance voulues. 

En vertu d’une décision récente, les moteurs seront doré- 
navant soumis à des essais plus rigoureux. Les constructeurs 
devront donc soigner davantage leur fabrication et se montrer 
plus exigeants vis-à-vis de leurs fournisseurs car les matières 
premières qui leur sont fournies sont, pour la plupart, d’une 
qualité inférieure à celles que l’on produit à l’étranger. 

Enfin, il faut, par tous les moyens, faciliter et encourager 
les recherches. Un ingénieur américain qui vient de visiter 
les principaux pays d'Europe disait récemment que l'effort 
dans ce domaine fait en Allemagne dépasse de beaucoup 
celui que l’on fait aux États-Unis. Or, la France consacre 
aux recherches et aux essais des sommes dérisoires par rapport 
à celles qu’y consacre l’Amérique. 

Là encore, ce ne sont ni le génie, ni l’imagination qui 
nous manquent, c’est l’organisation. Cette observation s’ap- 
plique aussi bien aux cellules qu’aux moteurs. La construc- 
tion aéronautique est encore en pleine évolution. Nous devons 
être attentifs à toutes les nouveautés et ne plus laisser appli- 
quer par l'étranger des idées qui ont germé dans des cer- 
veaux français. 

Une Inspection générale de l’Enseignement et des Recherches 
aéronautiques a été créée en 1937. Il importe de lui fournir 
des moyens au moins équivalents à ceux du N.A.C.A. améri- 
cain dont le rôle a été si utile et qui a résolu tant de problèmes 
techniques. 

Une dernière observation s'impose. Elle a trait aux moteurs 
à huile lourde dont on connaît les avantages : sécurité d’abord, 
et économie sensible sur le poids du combustible: emporté. 
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Un ingénieur de grande valeur, M. Clerget, après de longues 
études, est arrivé à une double réalisation. Il a mis au point 
un moteur de 4 500 CV, à huile lourde, qui peut dès mainte- 
nant être construit industriellement, et a terminé les études 
d’un moteur de 2 000 CV. Il faut, sans délai, mettre le premier 
en fabrication pour équiper nos hydravions transatlantiques 
et nos bombardiers lourds. Il faut aussi pousser activement la 
construction du prototype du second modèle que son faible 
encombrement rend particulièrement intéressant. 


Quels que soient les efforts faits pour accélérer la produc- 
tion de notre matériel et les résultats obtenus, il est malheu- 
reusement certain que les uns comme les autres sont encore 
insuffisants. 

Il ne faut pas oublier que c’est en vue d’une guerre que nous 
travaillons et que les conditions du temps de guerre ne sont 
pas celles du temps de paix. Au cours d’une campagne, et 
surtout au début d’une campagne, c’est le matériel aérien qui 
subira l’usure la plus rapide. : 

Nous avons mis deux ans à constituer une flotte d’avions 
modernes. Pendant les hostilités, il faut s’attendre à ce qu’elle 
soit détruite en trois mois, ce qui implique que le potentiel 
de notre industrie aéronautique doit être, à partir du jour de 
la mobilisation, augmenté par rapport à un potentiel du temps 
de paix dans le rapport de un à huit. vé 

Pour répondre à cette nécessité, il y a deux méthodes. 
La première a été adoptée par les Anglais. Elle consiste à . 
créer, à côté de l’industrie du temps de paix, une indus- 
trie aéronautique de réserve qui travaille normalement au 
ralenti et ne prend son plein essor que lorsque la mobili- 
sation industrielle a été décrétée. 

La seconde est la méthode allemande. Pour pouvoir répondre 
aux exigences d’un conflit, nos voisins ont décidé de tripler 
leur flotte de première ligne en créant deux réserves de maté- 
riel. Ils pourraient ainsi s’affranchir de tout effort industriel, 
au moins pendant les premiers mois d’un conflit. 

Cette solution, que seul un peuple vivant en économie 
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fermée peut adopter, a le grave inconvénient d’accumüler une 
masse énorme de matériel qui se démode rapidement. 

Aussi, devons-nous nous orienter dans une autre voie. 
La meilleure consisterait à augmenter le rendement de nos 
usines afin qu’elles puissent, en trente-deux heures de travail 
par semaine, satisfaire aux commandes normales. Leur 
production se trouverait quadruplée en temps de guerre, en 
travaillant à trois équipes. 

Dans le même ordre d’idées, nous devons poursuivre la 
décentralisation de notre industrie en construisant des usines 
en Afrique du Nord où la main-d'œuvre indigène est abondante 
et suflirait avec un encadrement convenable, à alimenter des 
ateliers puissamment outillés. 

Enfin, n'oublions pas que si l’ Allemagne est, par sa position 
géographique, contrainte à s'organiser comme un camp 
retranché et à ne compter que sur elle-même, la France et l’An- 
gleterre sont dans une position toute différente qui leur 
permet d’envisager d’autres solutions. 

Notre force c’est d’être adossés à l’Atlantique et de disposer 
des moyens voulus pour conquérir et conserver, le cas échéant, 
la maîtrise des mers. 

Quoi que l’on puisse penser de l’attitude probable de l’Amé- 
rique en cas de conflit européen, nous demeurons convaincus 
que le marché américain nous serait ouvert comme il l’a été 
pendant la dernière guerre. Il est impossible qu’il en aille 
autrement, car en refusant de nous ravitailler, les États- 
Unis prendraient, en fait, parti pour les puissances totalitaires 
et signeraient leur déchéance en même temps que notre capi- 
tulation. 

L'industrie aéronautique américaine ést venue au secours 
de la nôtre pour l’aider à surmonter la crise de matériel dont 
nous souffrions, et l’appoint qu’elle nous a apporté n’est pas 
négligeable. Mais l’achat d’avions américains a eu un autre 
résultat beaucoup plus heureux encore. Dorénavant, nos 
pilotes et nos mécaniciens connaîtront les appareils améri- 
cains. Nous aurons, en France, des ateliers spécialisés dans la 
réparation de ce matériel et un contact fécond a été créé entre 
les industries aéronautiques françaises et américaines. 
Celle-ci, grâce aux commandes nouvelles passées par l’Air 
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Corps, va augmenter considérablement sa capacité de produc- 
tion et nous trouverions là une source additionnelle de ravi- 
taillement, si le besoin s’en faisait sentir. 


L’effort de redressement dont nous constations les heureux 
effets a entraîné de lourdes dépenses. Les crédits affectés au 
matériel atteindront cette année près de 20 milliards. 

Si le problème industriel que posait la rénovation rapide 
de notre flotte aérienne est virtuellement résolu, il reste un 
problème financier qu'il serait imprudent de négliger. 

Rien ne nous permet, malheureusement, d'affirmer que la 
course aux armements à laquelle nous condamne l’Allemagne 
est un épisode passager. 1l est, au contraire, à craindre que 
ce soit une des formes de la pression que, dans tous les 
domaines, elle est déterminée à exercer. sur nous pour atteindre 
ses buts. Aussi importe-t-il de nous organiser pour supporter, 
tant qu’il le faudra, cette lutte pacifique mais coûteuse. 

Les mesures prises depuis dix-huit mois pour accélérer 
le rythme de sortie de nos appareils ont été dictées par les 
circonstances. Il fallait aller vite et l’on a improvisé. Or, 
toute improvisation coûte cher. Si nous voulons que notre 
effort dure, il faut maintenant rechercher l’économie en 
simplifiant nos appareils et en les produisant en très grande 
série. 

Un avion militaire moderne est une machine de précision 
que la recherche de la perfection a compliqué outre mesure. 
Il faut lutter contre cette tendance et concevoir des appareils 
simples, robustes, aptes aux missions de guerre. 

Comme chaque type n’est, actuellement, construit qu’à 
quelques centaines d'exemplaires, le prix de revient unitaire 
est élevé. Il est, en moyenne, de 3 millions et pourrait être 
considérablement diminué par l'adoption, dans la construc- 
tion aéronautique des méthodes de production qui ont donné, 
dans l’industrie automobile, de si remarquables résultats. 

Une automobile valait, en 1913, plus cher en francs-or, 
qu’une voiture équivalente ne vaut, aujourd’hui, en francs- 
papier. Ce précédent montre quelles économies pourraient 












REVUE DE PARIS 


être réalisées sur la construction des cellules d’avions, si, 
au lieu de commander vingt types d’appareils différents, 
nous concentrions, comme le font les Allemands, tous nos 
moyens sur la production de quatre ou cinq modèles, en choi- 
sissant les meilleurs. 

Le développement de l’outillage dans nos usines d’aviation 
va nous permettre d'échapper à l’obligation de recruter des 
ouvriers spécialisés dont nous manquons malheureusement 
en France. 

Mais il faut que le Gouvernement ait le courage de modifier 
les stipulations du contrat collectif de l’aviation conçu par 
le Front populaire qui, par pure démagogie, a accordé aux 
manœuvres des avantages injustifiés. 

L'application du contrat collectif de l’aviation a créé, en 
France, une catégorie d'ouvriers privilégiés. Sans doute, 
le Gouvernement doit-il maintenir la paix sociale, mais 
ce serait la mettre en danger que de permettre que la classe 
ouvrière fût coupée en deux : d’un côté, les petits cultiva- 
teurs, les ouvriers agricoles et les ouvriers travaillant pour l’in- 
dustrie non protégée, ceux-là constituant la classe des parias, 
et de l’autre, ceux qu’emploie l’industrie protégée dont les 
salaires sont beaucoup plus élevés. Cet état de chose crée parmi 
les ouvriers une agitation qu’il ne faut pas laisser se propager. 
Contrairement a ce qui a été fait dans un but purement poli- 
tique, il faut favoriser la reconstitution d’une élite en rétablis- 
sant une échelle de salaires basée non pas sur le nombre, mais 
sur la valeur individuelle. 

Enfin, si.le Gouvernement est résolu à réaliser des écono- 
mies, il doit favoriser la production des métaux légers, 
indispensables à notre industrie aéronautique, et qui sont pro- 
duits en quantité insuffisante et vendus trop chers. 

Les Allemands et les Américains utilisent de plus en plus 
le magnésium. Nous en produisons peu en France et son prix 
de revient est trop élevé. 

Dans le même ordre d'idées, des études sont faites à l’étran- 
ger pour remplacer le rivetage par la soudure en employant des 
tôles d’acier fines et même en utilisant des matières plas- 
tiques. 

Dans aucun domaine nous ne devons nous laisser distancer, 
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et lorsque, grâcé à l’application méthodique d’un programme 
rationnel, nous aurons comprimé les prix de revient de notre 
industrie, nous pourrons enfin porter notre attention sur un 
des problèmes les plus graves qui se posent à l’heure actuelle, 
celui du personnel. | 


De même que le Sénat a dénoncé.en temps utile, c’est-à-dire 
lorsqu'on pouvait encore y parer, la crise du: matériel, de 
même il prédit que notre aviation va bientôt connaître une 
grave crise de personnel si l’on n’y prend pas garde. 

A la vérité, elle existe déjà, et l’accroissement de nos forces 
aériennes va, naturellement, la rendre plus aiguë. Nous 
mänquons de pilotes expérimentés, surtout de chefs de bord 
et de commandants d’unités. Nous manquons plus encore de 
mécaniciens et des nombreux spécidlistes que comporte une 
armée de l’air de la taille de la nôtre. 

Ici le remède est simple. C’est purement une question d’ar- 
gent. Depuis longtemps, nos officiers ont pris leur parti de 
servir par amour du pays et de leur métier. Mais encore faut-il 
qu’ils puissent tenir leur rang et élever leurs enfants. Or, 
depuis 1936, la hausse du prix de la vie a été de 40 p. 100 
en moyenne en France et la solde, surtout celle des officiers 
subalternes, est devenue insuffisante. 

La situation des sous-officiers est plus grave encore. Ils 
sont beaucoup moins bien payés que les ouvriers qui travail- 
lent dans les usines où le matériel qu’ils utilisent est construit. 
Comme ils sont fréquemment en rapport avec eux, ils peuvent 
aisément comparer la dose de travail que chacun donne, la 
dose de risque que chacun court et le salaire que chacun touche. 
Et comme nos sous-officiers sont d’excellents spécialistes, 
très recherchés par l’industrie, la plupart d’entre eux quittent 
l’armée dès qu’ils le peuvent pour obtenir un emploi plus 
rémunérateur. 

L'État est donc la dupe. Il forme des spécialistes qui lui 
coûtent cher et les perd parce qu’il ne les paie pas, cependant 
que l’industrie fait ainsi l’économie de l'apprentissage de 
ses meilleures recrues. 

4e Août 1939. 
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Sans doute, le problème des soldes est-il malaisé à résoudre. 
Tout relèvement dans une catégorie réagit sur les autres et il 
est délicat de favoriser une arme. Mais l’aviation est une arme 
savante. Elle est aussi, hélas, une arme dangereuse. À ce double 
titre, elle mérite un statut spécial et, en tous cas, nécessité ne 
connaît pas de loi. Si nous voulons que les jeunes entrent dans 
l’aviation et que les anciens y demeurent, encourageons-les 
et n’oublions pas que la qualité du personnel de notre armée 


de l’air n’a pas d’égale au monde. C’est là ce qui fait sa force. 
Sachons la conserver. 


A. DE LA GRANGE, 


Sénateur du Nord. 
Président de l'Aéro-Club de France. 
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ILLES savait qu'aux yeux de Myriam, l’argent qu’elle lui 
G apportait, c'était la facilité de travailler à sa guise. 
Elle ne savait pas ce que serait ce travail. Le savait-il ? 
S’il se livrait à son penchant naturel, il n’imaginait pas des 
actes ou des œuvres contrôlables par le succès ; il sentait en 
lui un penchant infini à l’immobilité, à la contemplation, au 
silence. Il s’arrêtait souvent au. milieu d’une rue, au milieu 
d’une chambre pour écouter. Écouter quoi? Écouter tout. Il 
se sentait comme un ermite léger, furtif, solitaire, qui marche 
à pas invisibles dans la forêt et qui se suspend pour saisir tous 
les bruits, tous les mystères, tous les accomplissements. Il 
souhaitait de se promener pendant des années dans les villes 
et dans les forêts, de n’être nulle part et d’être partout. Le 
rêveur a le goût divin de l’omni-présence. 

Pouvait-on appeler cela : travail? Certes non, dans le lan- 
gage ordinaire des hommes. Ils veulent des manifestations qui 
tombent sous le sens. 

Il avait adoré la lecture, maintenant il la rejetait un peu 
comme une drogue qui absorbe tous les charmes de la vie. 
Eù tous cas, ç’avait été une étude qui l’avait préparé aux 
études plus directes, aux expériences. Il reprenait parfois 
cette étude liminaire ; au milieu d’un bar ik sortait un livre 
de sa poche. Il n’ignorait pas que sa conduite se cherchait à 
travers le désordre des tâtonnements. Quand il s’était mis à 


1. Voir la Revue de Paris des 1° et 15 juillet 1939. 
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écrire à l’hôpital, il avait été étonné. II avait été tenté de consi- 
dérer ce geste forfuit comme un aboutissement, d’en faire un 
achèvement, Mais il avait secoué la tête, méfiant. Quand :il 
avait relu, au bout de quelque temps ce qu'il avait écrit, il 
n’y avait pas trouvé cette contraction essentielle qui fait la 
poésie, seule vraie littérature. C’est pourquoi il avait froncé 
les sourcils quand Myriam lui avait dit : « Vous écrirez. » 
Non, faute de génie, il se tairait et se contenterait de contem- 
pler, de méditer. Cela ferait une prière silenéieuse qui capte- 
rait plus que les bavardages du talent et qui serait un plus 
sûr accompagnement aux rares voix de ceux qui ont le droit 
de parler. Il écouterait, il regarderait les hommes. Il était 
leur témoin le plus actuel et le plus inactuel, le plus présent 
et le plus absent. I1 les regardait vivre avec un œil aigu dans 
leurs moindres frémissements de jadis et de demain, et sou- 
dain il prenait du champ et ne les apercevait plus que comme 
une grande masse unique, comme un grand être seul dans 
l’univers qui traversait les saisons, granduissait, vieillissait, 
mourait, renaissait pour revivre un peu moins jeune. Il sen- 
tait avec angoisse, et avec volupté dans l’angoisse, l’aventure 
humaine comme une aventure mortelle... à moins qu’elle 
ne se renonce, se désincarne et, avouant son épuisement, se 
rejette en Dieu. 

A quelques instants, pendant la guerre, il avait senti la vie 
non plus comme une plante ou un animal qui croît, puis décroît 
avec de ravissantes inflexions, mais comme un frémissement 
spirituel prêt à se détacher, immobile, mystérieux et désor- 
mais indicible. C'était à ces instants-là qu’il avait été le plus 
tenté par la mort comme plus secrètement vivante que la vie. 
Au deià de l’agonie l’appelait une vie intime. 1] avait eu, 
dans les tranchées, des heures d’extase ; il avait fallu les plus 
terribles convulsions pour l’en réveiller. Lors des premières 
permissions, il n’avait eu envie ni des femmes, ni de Paris. 
Comme hébété, chez son tuteur, en Normandie, il regardait 
la mer ou bien il marchait interminablement dans l’église 
du ‘village, jetant de temps à autre un coup d’œil.sur la 
vierge, mère du Dieu, sur le Dieu qui se fait homme pour 
prendre par la main l’homme et l’emmener dans les profon- 
deurs infernales. Il se sentait entraîné dans le cycle divin de 
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la création et de la rédemption. C'était, plus exquise, sa béa- 
titude des tranchées : le soupir imperceptible de l’éternel au 
sein de l’être. 

Mais maintenant, il était repris par le séduisant mouvement 
de hanche de la vie charnelle. Il avait revu le Louvre, la place 
de la Concorde, les Champs-Élysées, Versailles, 11 entrevoyait 
les trésors de plasticité qui gisent au sein de la femme, le 
déchirant jeu de la politique, mille et mille choses. Mille. Je 
vivrais mille minutes, je respirerais cette touffe de fleurs 
dans ma main. 

Myriam appréciait cette rare disposition chez le jeune 
homme. Elle-même modeste, intérieure, ayant le goût du tra- 
vail pour le travail, elle comprenait que Gilles flâneur, dis- 
trait, divers, promenât dans les lieux les moins attendus comme 
les bars ou les promenoirs de music-halls, un recueillement 
digne des laboratoires. Cependant, elle était femme et elle 
supputait le fruit de cette élaboration. Elle comptait que Gilles 
écrirait des livres ; elle se glorifiait d’avance dans cet accom- 
plissement. Le regard de son père la pressait aussi de songer 
aux résultats. 

— C’est agaçant. Papa me demande tout le temps ce que 
vous allez faire dans la vie. Je lui réponds que vous avez le 
temps et qu’il n’a qu’à s'en remettre à la confiance que j'ai 
en vous. Mais il a de la peine à comprendre ; à votre âge, il 
sortait de Polytechnique. 

Gilles ressentait aussi, et bien plus que Myriam, le regard 
de M. Falkenberg ; il en venait alors à se soupçonner. N’était-il 
pas un paresseux ? Après tout, il était sensible aux œuvres 
chez les autres. Ne faut-il pas à la fin du compte s’appuyer 
sur des œuvres pour porter plus loin la rêverie qui sinon tourne 
sur elle-même et devient vide et néant ? Il ne voulait pourtant 
pas se perdre dans le néant. On ne peut pas s’abstenir abso- 
lufnent de donner des preuves, de s'engager, de se compro- 
mettre. Vivre, c’est d’abord se compromettre. 

Elle risquait quelques questions. 

— Que prépariez-vous avant la guerre ? 

— N'importe quoi. Non, à peu près ceci : l’archéologie 
ou les consulats. Je voulais être consul ou archéologue quelque 
part en Asie. Une chaise pour m'’asseoir et regarder le passé, 
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le présent, l’avenir. Regarder, sentir et comprendre. Sentir ? 
Ou plutôt comprendre? Je ne sais pas. Expliquer? Ou au 
contraire, chanter ? 

— Comment : au contraire ? 

— Qui, chanter c’est le contraire d’expliquer. Ajouter par 
la louange, au lieu de rétrancher par l’analyse. Envelopper 
de lumière l’obscurité des choses. 

Myriam ne comprenait pas, mais elle ne s’effrayait ni ne 
se refusait. | 

En attendant, il fallait aviser et obtenir dans l’auxiliaire, 
un poste qui le gardât à Pariset qui lui laissât du loisir. Pour 
cela, il fallait s’adresser aux Morel. 

Myriam parlait souvent des Morel. Et c’était un de ses pres- 
tiges. Les Falkenberg participaient de la puissance des Morel. 
M. Morel était alors ministre sans portefeuille dans le Cabinet 
de la Défense nationale. Ancien socialiste, il était un des plus 
fermes soutiens de Clemenceau. 11 était un ami intime de 
M. Falkenberg, et lui et sa femme marquaient au père et à la 
fille la plus affectueuse sollicitude, M. Falkenberg avait 
toujours été pour M. Morel un conseiller vigilant, et non pas 
seulement dans l’ordre financier. 

— Je vais vous présenter à Marcelle Morel. 

1ls débarquèrent tous deux devant un de ces ministères qui 
sont installés dans les vieux hôtels de la rive gauche. Il nota 
qu’il ressemblait au plus sale petit bourgeois qui vient solli- 
citer une embuscade ou une place. Il supportait avec peine le 
sentiment de gêne que lui donnait le fait d’être amené là par 
Myriam. Il rappela toute sa lucidité pour réprimer sa gêne et 
sa révolte. En tout cas, il fallait dépendre de quelqu'un. 
Plutôt de cette fille, intelligente et sensible, que de quelque 
protecteur arrogant et humiliant. Personne ne peut faire sa 
vie seul, par ses propres moyens ; à un moment ou à un autre, 
le plus pur des ambitieux est à la merci de quelqu'un qui ne 
peut qu’abuser de lui. Se laissant amener par une main déli- 
cate dans ce ministère, il prenait la porte la plus dérobée 
pour se soustraire aux sales attouchements des intermédiaires. 
A une époque de civilisation saturée, il y a ainsi beaucoup 
d'êtres qui prétendent garder blanche comme l’hermine la 
frauduleuse illusion de leur égotisme, parce qu’elle est sub- 





GILLES” 


tile. Mais les hermines ne sont intactes que dans les contes 
de fées. | 

L'éducation réactionnaire qu’il avait reçue de son tuteur et 
de ses maîtres au collège lui permettait d’ailleurs d’entrer dans 
ce ministère avec un sentiment de mépris et d’ironie. Tous les 
personnages qu’il allait voir depuis l’huissier jusqu’à Madame 
Morel, étaient des usurpateurs. Le monde démocratique était 
un monde d’usurpation. L’huissier était un petit usurpateur 
qui, comme tous les usurpateurs, était pénétré d’onction, 
entièrement enveloppé du caractère sacré de la place prise ; 
avec pourtant une pointe de jovialité et de rouge au nez. Ils 
marchèrent à travers l’ancien régime qui signait partout en 
maître tapisseries, fauteuils et tapis. La démocratie avait 
posé à jamais son derrière dans les Gobelins. Gilles regarda 
du coin de l’œil Myriam qui était triomphante. Les Juifs 
s’avancent, mêlés aux rangs de la démocratie. ils ne sont que 
rarement choqués d’un tel triomphe ; et cela ne les empêche 
pas d’en profiter, bien au contraire. 

« Du reste, où a commencé l’usurpation? se dit Gilles. 
Nulle part. Hugues Capet lui-méme... 11 n’en resta pas moins 
drôle de voir d’époque en époque déboucher les usurpateurs. » 

Gilles se rappela à temps qu’il était pour les usurpateurs, 
tous, quels qu’ils fussent. Colbert avait sans doute plus de 
substance que M. Morel, mais M. Morel avait le mérite de 
mettre quelque chose dans un fauteuil vide, dans un fauteuil 
laissé vide par tous ces bourgeois arrogants, poltrons et 
stériles dont Gilles avait bien connu les fils au collège. Il 
fallait bien que quelqu'un donnât des ordres à qui éter- 
nellement les attendra, à la foule. 

Quand Madame Morel entra, Gilles devint encore plus 
complaisant. On ne considère pas assez l’histoire sous l’angle 
de la femme. La femme aménage tout. Gilles vit aussitôt 
l’histoire de la IIIe République sous l’angle de madame 
Morel. Madame Morel était belle. Elle avait même de la 
grâce et de la bonté. Gilles rejeta définitivement son ironie 
réactionnaire sur les usurpations. La République dissimulait 
des trésors de gentillesse. Gilles crut voir que le sourire de 
la ministresse, bon, était par là même désabusé. Cette suppo- 
sition l’enchanta. Il se sentit une âme complice. N'’était-il 
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pas prisonnier de Myriam comme cette belle femme était 
prisonnière de M. Morel, qui avait une barbe mal taillée, 
d’après les photographies ? Sa nonchalance se plaisait à cet 
aveu supposé que si le mensonge est le seul. moyen de vivre 
dans certaines sphères, on y perd autant qu’on y gagne. 

— Le trompe-t-elle? se demanda-t-il avec une curiosité 
unxieuse et d’ailleurs tout à fait désintéressée. 

Cette curiosité devait lui revenir dans la vie. Comme pour 
la belle Madame Morel, les rares fois qu’il rencontrerait 
une personne distinguée, il admettrait qu’elle jouât le louche 
jeu de la société à condition qu’elle trichât. 

Cependant, tandis qu’il prêtait les effets romantiques du 
mensonge à cette dame, en fait plus ennuyée que triste, il 
ne songea pas à lui mentir à elle, et, la regardant dans les 
yeux, il lui avoua tacitement qu’il n’aimait pas Myriam. Aveu 
qui choqua la ministresse. Gilles en fut bien déçu. Il craignit 
que la vie n’eût pas donné à Madame Morel des leçons suffisantes. 

Cependant, la rencontre suivit son honorable cours. La belle 
dame apportait à la perpétuelle diplomatie de ses journées 
une douceur fatiguée, mais exacte. Elle posa quelques questions 
à Gilles et vit tout de suite qu’elles étaient inutiles. Elle se dit : 
« C’est un étourdi. Avec une nature aussi impulsive et aussi 
naïve, il torturera, puis lâchera bientôt cette pauvre Myriam. 
Je suis plus charitable avec M. Morel. » 

Madame Morel fit le nécessaire pour aider Myriam à se 
perdre. Quelques jours après, Gilles fut versé dans l’auxi- 
liaire, puis affecté au Ministère des Affaires étrangères comme 
rédacteur supplémentaire pour la durée de la guerre. 

Il écrivit à sa bienfaitrice une lettre de trop ardent remer- 
ciement qu’elle ne distingua guère des plates déclarations 
auxquelles elle était encore habituée. 

Gilles se trouva installé au quai, dans un petit bureau 
sous les combles. Il avait été fort bien reçu, avec beaucoup 
de curiosité et de complicité, car on le savait protégé par 
Morel et sans doute par Berthelot, qui, en effet, se l'était 
fait présenter et l’avait trouvé de son goût. Les gens de la 
carrière le rangeaient aussitôt dans cette catégorie des pro- 
tégés de Berthelot qui devaient leur chance à des qualités 
extrinsèques à la règle. 
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Le chef immédiat de Gilles s’appelait M. de Guingolph. 
C'était un homme fort long et fort maigre, à la figure blême 
et épuisée. Il était habillé avec une élégance élimée, qui 
tenait du reste plus à l’avarice qu’à la pauvreté. Le timide 
cynisme de son sourire, l'interrogation anxieuse de son 
regard eurent biéntôt renseigné Gilles sur le personnage et 
sur les dernières raisons de son affabilité renchérie. 

Le travail qu’on lui donna ne présentait aucun intérêt : 
il s’agissait de tenir à jour la correspondance avec les consuls 
de l’Amérique du Sud. Ces consuls ne faisaient pas grand’chose 
et c'était tout ce qu’on leur demandait. 





IX 


M. Falkenberg savait que Gilles était, souvent chez lui et 
cette présence l’agaçait. Il avait vu dans Gilles, d’abord, un 
freluquet et un coureur de dots, puis, à la suite de quelques 
conversations, un personnage qui n’était pas dénué d’une 
valeur indéfinissable, mais absurde. Il ne ferait rien ou des 
choses bizarres et inutiles ; il tournait le dos au succès. D’autre 
part, il était sûr que Gilles n’aimait pas Myriam ; n’aimant 
pas lui-même sa fille, il n’aurait pu croire qu’un homme püût 
l’aimer. La bonté de cet homme, qui aurait été grande pour 
ses fils, était morte avec eux. Les parents font un choix souvent 
curieux et arbitraire parmi leur progéniture. Dès leur nais- 
sance, M. Falkenberg avait décidé que ses fils c’était sa chair, 
mais que sa fille, c'était la chair de sa femme. Or, c'était sa 
fille qui avait hérité ses qualités et ses défauts et qui aurait 
dû être le plus près de son cœur. Comme il la croyait vouée 
en tout cas à un ambitieux sans amour, il acceptait ce Gilles 
Gambier aussi bien qu’un autre. 

Un soir, il lui dit : 

— Tu vas épouser ce garçon ? 

Myriam serra les dents. 

— Oui. é 

— Fu as réfléchi? : 

"Qui: 
— Ce garçon ne t'aime pas, 
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S'il avertissait sa fille, c'était plutôt pour la blesser que 
pour la mettre en garde. Myriam se leva. 

— C'est tout 06 que tu as à me dire? 

Il s'arrêta ‘brusquement et s’il eut un sourire de bris, 
ce fut soudain contre lui-même. Il avait eu un sens théorique 
des devoirs humains qui était encore imprimé dans sa mémoire. 
Il se dit : « Voilà ce que la douleur à fait de moi. » D’une 
minute à l’autre, au fond de son cœur, il prit une résolution 
farouche : « Je dois sortir de cette vie où je ne puis plus 
sentir décemment. » 

— Je croyais que tu étais intelligente et qu'on pouvait te 
parler, reprit-il sur un ton qui voulait être conciliant. 

Il avait l’habitude de manier les hommes, non pas les 
femmes. Il est vrai que Myriam était un peu homme ; là était 
sa faiblesse, elle cédait toujours quand on mettait en avant 
le prétexte abstrait et insidieux de l’impartialité. Elle se 
rassit. 

— Pourquoi dis-tu que Gilles ne m’aime pas? 

M. Falkenberg, depuis un instant, depuis qu’il avait pris 
sa résolution, se sentait tout à fait détaché des choses de ce 
monde, et sa fille lui paraissait un atome parmi les autres 
atomes. Cessant de la détester, il put prendre quelques appa- 
rences de la bonté. Il ne répondit donc pas : « Cela crève 
les yeux », mais : 

— C'est un garçon qui pense à autre chose. 

Il émoussait sa pointe, Myriam pouvait moins s’y refuser. 

— Il peut penser à moi et penser en même temps, très fort, 
à autre chose. 

.… Oui. Enfin, il pense à autre chose, 

— Qu'est-ce que tu lui reproches? Il n’a pas de métier ? 
Tu oublies qu’il est encore soldat. 

— Ce n’est pas ca. D'ailleurs, il devrait savoir ce qu'il 
fera. 

— Quand tu étais à Polytechnique, savais-tu que tu entre- 
rais dans les affaires ? 

— Je savais que je travaillerais. 

— Gilles travaille à sa manière, qui n’est pas la tienne. 

M. Falkenberg fut tenté d’admirer la force déjà eniracinée 
de ce dévouement. Il songea : « Elle: souffrira ». Cette force 
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de souffrance délicieuse et obstinée avait été en lui, il entrevit 
que Myriam était sa fille. Mais elle se perdait avec tous les 
autres êtres dans le lointain. Il reprit : 

— Il y a autre chose... Il faudrait faire une enquête sur 
ce garçon. Ce que tu m’as dit de lui est vague, tout à fait 
insuffisant. Oui, c’est entendu, tu lui as donné ta confiance. 
Tu penses que lui seul peut être sa propre garantie. Mais enfin, 
dans les tenants et les aboutissants d’un homme, il y a une 
présomption. Orphelin ? 

Myriam regarda son père avec un parfait mépris. Celui-ci 
se révolta : 

— Enfin, je ne crois pas être si accablé sous les préjugés. 
Je voudrais pourtant savoir d’où vient cet homme. C’est 
incroyable qu’il ne te dise rien sur sa famille. 11 devrait 
aller tout naturellement au devant de ta curiosité et de la 
mienne. : 

Myriam jetait les regards les plus fiers sur son père. Ce 
silence qu’il reprochaïit à Gilles lui semblait le trait le plus 
précieux et le plus captivant. Fille trouva grand plaisir à le 
faire lanterner ; enfin, elle lança d’un ton qui voulait dissi- 
muler la malice : 

— Du reste, il m’a tout expliqué. 

Elle redit à son père ce que Gilles lui avait dit de sa 
naissance. 

M. Falkenberg se fit répéter le nom de Carentan et demanda 
où il habitait. Or, Gilles, par dédain des détails complaisants, 
n’avait jamais donné un nom de lieu à Myriam, qu'il savait 
au reste ignorer toute géographie, comme la plupart des 
femmes. M. Falkenberg tiqua, elle haussa les épaules. 

Soudain, il s’exaspéra et lui lança ce qu’il croyait avoir 
définitivement refoulé depuis le début de la conversation. 

— Enfin, ce garçon n’a pas un sou, et tu seras riche. 
puisque tes deux frères, je les ai laissés tuer et que moi. 

Si c’eût été encore à faire, M. Falkenberg eût définitivement 
scellé le sort de sa fille par ce mot. L’orgueil de Myriam, 
dorénavant, refuserait toujours de croire à la convoitise de 
Gilles. Il le sentit et ricana légèrement : le vouloir vivre des 
autres lui semblait une sottise funèbre. Voyant les choses 
sous l’angle du testament, cette dernière concession qu’il 
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ferait à l’absurdité du monde, il jeta encore, mais tout machi- 
nalement : : 

— Enfin, marie-toi sous le régime de la séparation de 
biens. Du reste, ça ne l’empêchera pas de te ruiner, si le cœur 
lui en dit. 

Si ensuite Myriam fut triste, ce fut à cause de la pitié 
humiliante que ces pauvres méchancetés lui avaient arrachée. 
Cependant, l’idée qu'elle se faisait des sentiments de Gilles 
à son égard avait changée depuis quelque temps. Assez long- 
temps après, elle avait senti le contre-coup de l'affaire avec 
Mabel. Les absences réitérées de Gilles l’avaient obligée à 
tenir compte décidément de son absence morale. Elle ne 
s’était plus dit : « Il aime mieux la guerre que moi », mais : 
« Pour lui, le monde est plus grand que moi. Comment 
pouvais-je espérer être tout l’univers à ses yeux ? » 

Si elle avait été l’amante heureuse de Gilles, elle aurait 
revendiqué sans scrupule d’être tout l'univers pour lui. Mais 
dans l’état où il l’avait mise, elle se serait sincèrement révoltée 
contre quelqu'un qui lui aurait fait remarquer la misère 
secrète que masquaient sa modestie et sa résignation. Elle 
était tout à fait dévoyée. Elle devenait plus sourde au cri de 
son corps au moment même où ce cri s'élevait plus fort. Plus 
Gilles était insensible, plus elle s’absorbait en lui. Elle 
devenait mystique. L'idée de sacrifice se substituait petit à 
petit à l’idée de don. Les femmes sont toute sensualité, mais 
la sensualité est un instinct; or, rien ne se fourvoie plus 
facilement qu’un instinct. Regardez les bêtes sauvages, elles 
tombent facilement dans une fosse que recouvre à peine un 
léger branchage. 


X 


— Alors vous souhaitez la victoire de l’Allemagne ? conclut 
Gilles. 

— De toutes mes forces. 

— Qui, je vois votre raisonnement : une seule tête, plus 
facile à abattre. : 

— Exactement, mon vieux. La révolution en Europe sera 
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plus facile quand le prolétariat aura devant lui une seule 
bourgeoisie, un seul militarisme, une seule oppression. 

Ayant dit cela, Debrye ricana. Il avait de petites dents 
pointues qui déplaisaient à Gilles. Celui-ci préférait le front 
bas, qui, avant de fuir, montrait des bosses modelées par une 
main savante et tourmentée. 

Il avait rencontré son ancien camarade de Sorbonne dans 
la rue. Ils ne s'étaient pas vus depuis juillet 1914. Aussi, 
depuis deux heures, parlaient-ils à perte de vue, en marchant 
au hasard. 

Gilles lui demanda brusquement : 

— Vous ne vous êtes jamais demandé si cette idéologie ne 
naît pas de la peur? 

Il s'arrêta et regarda Debrye avec anxiété. Il ne voulait. 
pas le blesser, encore moins faire une erreur de jugement. 
Sans doute, cet homme avait eu peur comme lui-même, 
Gilles, avait eu peur ; mais son activité défaitiste, de plus 
en plus accentuée, lui composait un autre risque. Il ajouta 
donc, en hâte : 

— Laissez-moi m'expliquer... Ce que je veux dire. 

— Pourquoi ne tiendrais-je pas compte de la peur ? 

— Je n’aimerais pas que vous n'ayez pas pris conscience 
de la peur comme élément certain de votre sentiment sur la 
guerre. J'ai horreur’des idéologies qui partent d’une donnée 
inconnue de la sensibilité. 

Debrye regarda Gilles avec cette curiosité sympathique, 
amusée, où passait un léger filet de regret, qu’il lui mani- 
festait déjà autrefois à la Sorbonne. Il considérait Gilles 
Gambier comme un esprit fin, séduit par les pensées et les 
actes rares. 

— Mais vous, Gambier, de votre côté, vous construisez 
tout votre système contre la peur. Moi, je me dis : la peur 
est un instinct naturel, qui me désigne le mal. J’ai peur à 
la guerre, c’est que la guerre est un mal pour l’homme. 

Gilles s'arrêta, étonné. Le courage était devenu pour lui 
quelque chose de positif. Il continua : 

— Vous né vous êtes jamais demandé si votre idéologie 
ne légitimait pas, non la peur, mais... comment dirais-je ?.….. 
la paresse, l’incapacité... Oui, voilà, toute une incapacité. 
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Vous n'êtes pas : tr vous ne savez rien faire avec votre corps. 

— Pardon, je. 

— Oh ! avouez due ça ne va pes bien loin. L'homme moderne 
est un affreux décadent. Il ne peut plus faire la guerre, mais 
il y a bien d’autres choses qu’il ne peut plus faire. Cependant, 
avec son infatuation, son arrogance d’ignorant, il condamne 
ce qu’il ne peut plus faire, ce qu’il ne peut plus supporter. 
C’est comme l’art. Il est devenu scientifique, parce qu’il ne 
pouvait plus être artiste. 

— Joli art, cette guerre. 

— Ah! voilà, s’écria Gilles avec un soupir, on peut dire, 
en effet, que la guerre est devenue si laide que l’homme aurait 
le droit de la rejeter. Cependant. 

Il s'arrêta. L'autre lui fit signe d’acbever. IL remarquait 
qu’à la bouche de Gilles un pli délicat” devenait une lippe 
de dégoût. 

— Cependant, la guerre, si défigurée qu’elle soit, demeure 
nécessité. Vous êtes révolutionnaire. La révolution, c’est encore 
la guerre. 

La lippe de Gilles s’était effacée; son œil brillait. Debrye 
lui jeta de nouveau son regard amusé. Puis une image, un 
souvenir passa devant les yeux du défaitiste. Sa mâchoire se 
contracta malignement : 

— J'ai eu peur, j’ai crevé de peur dépuis août 1914. 

Gilles regardait son ami. Car cet homme qui tenait ces 
propos méprisables était son ami. Et un homme digne d'amitié. 
A la Sorbonne, brillant étudiant, il fascinait ses maîtres et 
ses camarades par sa fringale d’autorité, fringale aussitôt 
satisfaite, car les hommes se donnent à qui veut les prendre. 
Dans ce cas, leur don si facile prenait de la grandeur, car 
Debrye leur donnait beaucoup en échange. Il avait des vues 
rapides, hâtives même qui devenaient incisives par la force 
de résolution dont il les confirmait. En plus de cela, de l’ironie, 
du sarcasme, la conscience fulgurante de tout ce qu’il y a 
d’indicible, de faux, d’impardonnable dans les rapports les 
plus généreux. Gilles l’aimait également .pour ses dons et 
pour cette ironie qui lui semblait la garantie de son humanité. 
Il se préparait à le perdre, le jour où Debrye s’enfoncerait 
dans l’action politique. Ce temps approchait. 
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Gilles revint sur le premier point de leur débat : 

— Vous ferez de l’Europe, par la victoire de l’Allemagne, 
une immense Irlande où les sentiments nationalistes seront 
renforcés, exaspérés, consacrés par la persécution. 

Il pensait que si on refuse un combat, on ne peut qu’en 
engager un autre. On ne peut se dérober à la loi du combat, 
qui est la loi de la vie. Il avait trouvé dans la guerre une 
révélation inoubliable qui avait inscrit dans un tableau 
lumineux les, premiers articles de sa foi : l’homme n'existe 
que dans le combat, l’homme ne vit que s’il risque la mort. 
Aucune pensée, aucun sentiment n’a de réalité que s’il est 
éprouvé par le risque de la mort. 

Il redit encore : 

— Vous êtes contre la guerre, mais vous êtes pour la révo- 
lution. Or, la révolution, c’est la guerre. 

Au grand étonnement de Gilles, Debrye acquiesça. 

— Oui, mais une autre guerre. La guerre civile, parlez-moi 
de ça. Là, on connait ses ennemis. + 

.— Oh! Il y aurait des distinctions à faire entre les bour- 
geois comme entre les Allemands. 

— Elles sont plus faciles. 

— Croyez-vous? Croyez-vous qu’on ait fait ces distinctions 
en 1793, ou pendant la Commune ? 

— En tout cas, le but. 

Gilles manifesta un scandale amusé. 

— Le but de la guerre est toujours la paix... par l’extinction 
de l’ennemi. C’est cette paix-là qui est au bout de votre révo- 
lution comme de ma guerre. 

Debrye, agacé, rompit et revint aussi en arrière : 

— Vous avez trop peur d’avoir peur. Il se trouve que, 
pour notre génération, la guerre est la première expérience 
de la vie. Vous avez peur de n’y pas répondre généreusement. 
Alors, vous voilà construisant une philosophie de la vie sur la 
résistance à la colique. 

Gilles écarquillait les yeux sur cette analyse de lui-même 
qu’il n’avait su faire. Il admira humblement le front de 
Debrye si savamment modelé. « Et moi qui lui reprochaïs 
avec tant d’arrogance son manque de lucidité. » Contem- 
platif, Gilles, toujours à un moment donné, songeait à aban- 
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donner le combat pour considérer l’élément nouveau de con- 
naissance qu’il lui apportait. Cependant il fallait bien contre- 
attaquer. 

— Vous, de votre côté, vous construisez un système où il 
vous faut bien, ayant posé la peur, y ajouter l’instant d’après 
le courage. Puisque vous êtes un homme d’action. Pas d’ac- 
tion, sans risque d’être tué et de tuer. Vous ferez tuer des gens 
et vous vous ferez tuer par des gens... Enfin, je vous demande 
pardon pour les vérités premières. 

— Moi, prévoyant tout ce chemin, je me place tout de 
suite au bout, où je vous attends. La mort est en bonne place 
dans mon système. Ce qui vous fait dire que je suis un 
sadique. 

— Enfin, vous ne croyez pas au capitalisme | 

— Vous déplacez la discussion. Nous parlions de la paix 
et de la guerre, de la nécessité du meurtre. 

— Supposons quevous ayez raison. Et le capitalisme ? A la 
guerre, vous travaillez pour un capitalisme contre un autre 
capitalisme. 

Gilles haussa les épaules. 

Debrye interpréta le silence de Gilles à son avantage : 

— Un jour ou l’autre, vous serez avec nous. 

Gilles fronça les sourcils en même temps qu’il souriait. 
Il voyait cette candeur du partisan qui ménage l’adversaire 
dans la mesure où il compte le gagner. Puis il cessa de sourire. 
Décidément, il détestait la sensibilité de Debrye. Debrye était 
protestant. Mais il y a des catholiques de cette sorte. Il était 
chrétien. Est-ce qu’un chrétien, c’est un lâche qui se complait 
dans sa lâcheté, comme le dit Nietzsche? Il en fait un autre 
courage. Debrye n’était pas un lâche puisqu'il était prêt à la 
révolution, à la guerre-révolution, à mourir, à tuer. En tous 
cas, Gilles haïssait ces guerriers qui humilient la guerre, qui 
en font une opération honteuse, hypocrite. Il est vrai que la 
guerre moderne est une chose atroce ; mais n’a-t-elle pas été 
toujours une chose atroce, comme l’amour ? Gilles se rappelait 
de ses camarades au front qui opposaient l’amour à la guerre 
et qui, après une attaque, cuvant leur colique (lui aussi avait 
la colique), sortaient avec des gestes larmoyants des lettres 
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de leur femme ou de leur maîtresse. Tout cela n’était devenu 
si beau que par opposition. 

Debrye n’avait pas une très bonne santé, c'était le grief 
essentiel de Gilles contre lui. 1l avait été longternps à l’ar- 
rière, puis il avait été dans les brancardiers quelque part. 
Maintenant il était réformé : Gilles, devant lui, souffrait de 
n’être pas au front, de n’être pas mort. Seule, la mort pou- 
vait le séparer de cette race d’esclaves révoltés et grimaçants. 
Il jeta sur Debrye, sur le lieu où ils étaient un regard qui le 
séparait complètement de tout cela, comme une lame de cou- 
teau. Debrye était un peu voûté. 11 était en civil, habillé dans 
un négligé laborieux où quelques restes du bourgeois ultra- 
intellectuel, mais compassé qu’il était avant la mobilisation 
quand il portait guêtres et monocle, venaient encore à la tra- 
verse d’une affectation nouvelle. Son pacifisme l’acoquinait 
depuis quelque temps avec les socialistes ; alors, sous son 
veston assez bien coupé, il y avait un.gilet tricoté noir, carré, 
à deux rangées de boutons, comme en portaient alors les gar- 
çons blanchisseurs ou les laitiers. Cette rue Raynouard, qu’ils 
arpentaient interminablement dans les deux sens, cette rue 
Raynouard, étroite, tortueuse, paraissait à Gilles sournoise- 
ment défilée bien que si près du ciel. Ils passaient devant la 
petite maison où Balzac avait confiné son rêve de demi-dieu, 
de Napoléon de l’encrier. Justement c'était là un de ses pères 
spirituels, aussi bien que Stendhal. Ces deux-là et quelques 
autres avaient accepté, sinon loué la violence sans rien ignorer 
de ses côtés horribles, difficiles à supporter pour un civilisé 
nerveux. Jls avaient écrit des pages lucides sur la guerre. 

Gilles voulut quitter Debrye. « Je veux quitter Debrye comme 
je veux quitter Myriam. Je refuse tout ce monde. La guerre, 
c'est ma patrie. » C’était sa sûre solitude. Toutefois, il s’attar- 
dait. Il y avait des mois qu’il n’avait causé avec un homme 
intelligent, avec un esprit dont le raffinement flattait le sien. 
Enfin, il lui dit : au revoir, en se disant : non, c’est adieu. 

Au moment que leurs mains se dénouaient, Gilles sentit un 
scrupule rétrospectif. 

— Si nous nous étions trouvés l’un à côté de l’autre au 
front ? 


"Débryé regarda Gilles, sans avoir l’air de ébinprénäre. - 
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— $i je vous avais vu mettre en pratique votre défaitisme ? 

— Ah! ça... si on ne m'avait pas mis dans les brancardiers. 
j'aurais refusé de me servir d’un fusil. 

— Alors, moi, qu'’aurais-je fait ? 

Debrye regarda Gilles de son air amusé, un peu railleur. 

— Mon cher, ne vous faites pas plus méchant que vous 
n'êtes. 

— J'aurais tiré sur vous, prononça Gilles avec effort, en 
rougissant. 

Debrye éclata de rire. 

— Mais non, vous êtes beaucoup trop gentil. 

Et il s’en alla. 

Gilles demeura décontenancé. Puis il se courrouca. 

Quand il vint pour dîner le soir chez Myriam, il y eut une 
nouveauté : elle avait une amie qui était restée de toute évidence 
pour faire sa connaissance. Myriam en avait parlé plusieurs 
fois à Gilles. 

Ruth n’était pas belle, ce qui déçut Gilles, Myriam le lui 
avait annoncé, mais en dépit de son serment après Mabel, il 
ne pouvait entendre parler d’une femme sans espoir et con- 
voitise, une convoitise globale qui mettait en cause tout l’ave- 
nir. 1l était toutefois flatté de la curiosité que manifestait Ruth. 
Gilles était sûr que Myriam n'avait pas parlé ouvertement 
de leur projet de mariage à son amie. Mais elle s'était laissée 
percer à jour. 

La présence d’un témoin mit une chaleur dans cette chambre 
qu’on n’y avait jamais connue. Il fut bien plus gai et plus 
brillant qu’il n’avait jamais été. C'était à qui de ces deux 
jeunes juives caresserait le mieux son esprit. 

Gilles était plein de Debrye et en parla tout le temps. A la 
grande surprise de Myriam, qui s'attendait à le voir dédaigner 
son amie, il voulut que Ruth restât dîner pour lui en parler 
encore. Elle-même excitée, elle ne regretta pas trop de voir 
par terre les murs où leur aventure avait été jusque-là si 
sévèrement claustrée. 

Il fit un portrait long et minutieux de Debrye. 

— Comme vous l’admirez! Pourquoi ne l’avez-vous pas 
amené à diner ? demanda Ruth. 

Cette simple question sans malice laissa Gilles interloqué. 
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Il rougit, se sentant coupable ; il n’avait pas eu envie de mon- 
trer Myriam à Debrye et de lui dévoiler le criminel secret de 
sa vie. « Et pourtant il faudra que je révèle ce secret à tout 
le monde. » 

Ruth devina quelque chose de tout cela, mais elle l’inter- 
préta comme Myriam par le goût du secret. Elle ne pouvait 
imaginer qu’on pôt avoir honte d’une fille dont elle admi- 
rait pêle-mêle l’intelligence, la richesse et la lumineuse figure. 

— Comme vous l’admirez ! s’écria encore Ruth. 

— Oui, c’est effrayant, renchérit Myriam. 

Beaucoup de choses l’étonnaient ce jour-là chéz Gilles. 

— Comment pouvez-vous l’admirer tant? continua-t-elle, 
Il a dit qu’il ne toucherait jamais à un fusil, Et il a pu le faire 
parce qu’il est protégé par des gens qu’il a épatés. 

Gilles avait précédemment raconté à Myriam ce serment de 
Debrye, au début de la guerre, qu’il avait tenu en se faisant 
affecter aux brancardiers. ° 

— Oui... murmura Gilles, décontenancé. 

Ruth s’exclama : 

— Comme il a raison, ce Debrye ! 

Elle s’arrêta net, songeant aux frères de Myriam, et voyant 
Gilles froncer les sourcils. 

— S'il était un pauvre type sans relations, évidemment 
c’eût été plus dangereux, rêva-t-il tout haut. 

11 voulait défendre Debrye sur ce chapitre. 

— Il saurait se faire tuer à l’occasion sur un autre terrain. 

— Mais les ouvriers qui n’ont pas de protection se font 
tuer sur ce terrain en attendant. 

— Les paysans plutôt, corrigea Gilles, tout en regardant 
Myriam avec orgueil. Elle connaissait et aimait sa pensée 
intime, elle l’y ramenait, elle la précisait pour lui quand il 
l’oubliait. Il y avait peut-être un peu de malignité dans cette 
vigilance. 

Elle sentit cela et ajouta : 

— Vous avez peur de lui jeter à la figure vos citations, je 
comprends ça. Moi, j'aurais honte de lui jeter mes frères. 

Ruth admira leur entente. 

Elle parla de son frère qui était médecin au front et du grand 
ami de celui-ci, un certain Clérences, Gilbert de Clérences, 
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qui était interprète à l’armée anglaise et viendrait bientôt 
en permission. 

— Il faudra que vous le connaissiez, c’est un garçon très 
brillant. 

Lis bavardèrent tous trois assez tard. 

Myriam et Gilles étaient très animés. Pourtant Gilles con- 
tinuait à penser à Debrye, et, quand il fut seul avec Myriam, 
tout ce qui couvait en lui éclata. 

— J'avais besoin d’une conversation cornme celle que j'ai 
eue avec Debrye, commença-t-il, je n’en avais pas eue depuis 
si longtemps. 

— Oui, répondit Myriam sans méfiance, encore toute à son 
plaisir d’avoir montré Gilles à Ruth. 

Ce qui éperonna Gilles : 

— Oui, une conversation franche et brutale. 

Gaie, elle avait encore envie d’être malicieuse. 

— Mais. 

— Quoi ? 

— En quoi avez-vous été brutal? Vous ne lui avez pas dit, 
d’après ce que vous avez raconté, ce que vous pensiez de lui. 

— Comment ? 

— Vous ne lui avez pas dit qu’il était un tricheur. 

Gilles haussa les épaules. 

— C'est vrai. Mais je lui ai dit qu’à l’occasion, au front, 
j'aurais tiré sur lui. 

— Oui, c’est vrai, Ça revient au même. 

— À peu près. Pourtant vous avez raison, j'aurais dû le 
lui dire. 

Gilles se décontenançait facilement -dans la discussion ; 
Myriam s’en apercevait nettement ce jour-là. 

— Mais ce n’est pas cela qui importe. reprit-il. 

Il la regarda avec un visage durci. 

— Dites-moi… 

— J'ai senti que j'avais tort d’être à Paris. 

Myriam frémit et regarda Gilles avec un timide reproche. 
Elle était choquée que ce propos lui revint, en contre-coup 
d’une discussion, par l’accident d’une rencontre. 

— Eh bien ! vraiment, Debrye est le dernier qui... 

Elle s'arrêta. 
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Si elle avait su à quels misérables prétextes parfois se 
frôlait Gilles : une vue du front au cinéma, l’article empha- 
tique d’un journaliste patriote, une phrase dans un livre, 
tout cela aussi bien que la vue modeste d’un permissionnaire 
qui repartait, qui filait à l’anglaise.…. 

— Je ne suis pas celui que vous croyez, murmura-t-il. 

Depuis quelque temps, il se tenait à peu près convenable- 
ment, il avait voulu être fidèle à sa décision de rester à l’ar- 
rière, à la décision de son désir, de sa convoitise de vivre, il avait 
réprimé les écarts de parole, les velléités, les complaisances 
nostalgiques. « Du moment que je veux Myriam plus que la 
guerre, aussi bien lui épargner mon regret. » Mais ce soir, il 
éclatait, il avait envie de céder à ce qui remuait en lui, sous 
le prétexte de la guerre, d’y céder rapidement, largement ; la 
volupté serait grande. 

Myriam, soudain pressentant un danger, songeait. « Les 
hommes ont beaucoup plus de souci des autres hommes que 
des femmes. 11 a suffi qu’il voie un de ses amis pour que... 
Il est vrai, c’est le seul qui lui reste, les autres ont été tués : 
cela explique aussi son émotion. Comme je l’aime ! Il a raison 
de donner plus d’importance aux hommes. Pourtant les 
femmes... ah ! comme je voudrais mériter son intérêt ! Il faut 
que je travaille, que je réfléchisse. Je suis si embrouillée, si 
maladroite... mais qu'est-ce qu’il dit? Il veut me faire mal, 
il me fait mal. » 

Gilles parlait : 

— Je ne suis pas celui que vous croyez ; je suis menteur. 
Mon premier mouvement est toujours de mentir. J’y résiste 
quelquefois, mais pas toujours. 

Brusquement, il se rappela Mabel. 

— Vous m'avez menti? Quand ? 

— Qui... Ces temps-ci, j'ai eu une femme, une jeune fille, 
oh !.… enfin, une femme, 

— Et quoi? 

Myriam espérait encore que Gilles exagérait un scrupule, 
comme il avait feint de le faire quelquefois. 

— J'ai couché avec elle. 

Le beau visage clair se contracta dans son contour, Tout 
ce que la jeunesse et la pureté y masquaient apparut ; quelque 
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chose de faible, la mâchoire trop forte avec une attache trop 
fragile. Elle avait une trop grosse tête. De grosses larmes 
gonflaient les grands yeux sombres, qui devenaient de gros 
yeux. Elle était désarmée, infiniment à sa merci. Le lâche, 
il était plus brutal avec elle qu'avec Debrye. Il se jeta sur 
elle, la serra dans ses bras comme il ne l’avait jamais fait. 

Son élan apporta aussitôt à Myriam une violente consola- 
tion. N’ayant pas songé une seconde à le repousser, elle se 
serra contre lui. En pleurant, profitant instinctivement de 
la circonstance, si abominable qu’elle fût, elle cherchait sa 
bouche. Il la lui donna avec transport. 

« Oh! l’aimer, la rendre heureuse ! Je suis lié à jamais à 
elle. Être violent avec les violents. Mais non pas avec les fai- 
bles. La première âme qui vous tombe sous la main. Et l’on 
est lié. On ne peut blesser à mort une âme. » 

Mais la voix de la chair qui ne se leurre pas, qui ne s’accom- 
mode d’aucune feintise, qui s’en tient inexorablement à ses 
décisions fixées de toute éternité, criait en lui : « Que m'est 
cette bouche trop délicate, trop fine, immatérielle, sans génie ? 
Elle a de grosses lèvres comme je les aime, et pourtant elles 
paraissent minces aux miennes. » 

Cependant elle balbutiait : 

— Pourquoi? Comment? Qui est-ce? 

Aussitôt chaque détail de l’aveu lui parut particulière- 
ment cruel et impossible. S’il lui disait que c'était son infir- 
mière, tout le temps de l’hôpital qui avait été beau pour elle 
serait terni. 

— Une fille, une jeune fille. 

— Qui est-ce? insistait la voix plaintive. 

— Je l’ai rencontrée avenue du Bois, des gens m’ont pré- 
senté. 

Le mensonge revient sur vous, avec le visage tentateur de 
la pitié. 

— Mais pourquoi ? Qu'est-ce qu’elle a ? 

Et brusquement, violemment : 

— Vous la voyez encore ? Vous l’avez vue aujourd’hui ? 

Gilles eut plaisir à lui répondre : 


— Non, je ne la vois plus, ça n’a duré que... deux ou trois 
jours. 
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— Mais pourquoi ? 

— Pour rien. 

— Comment? Vous l'avez aimée ? Oh ! expliquez-moi… 

— Non, je ne l’ai pas aimée, jamais. Elle m’a fait horreur. 
C’est une idiote ; elle est jolie, mais. 

— Ah!... 

Elle pleura. 

— L'idiotie la rend laide. 

— Mais. 

— Je voulais faire quelque chose qui nous sépare. 

— Comment ? 

— Oui, je ne suis pas celui que vous croyez. J’ai peur de ne 
pas vous aimer... assez. J’ai peur de... d’aimer votre argent. 

Soudain le visage de Myriam s’éclaira. Gilles se mordit 
les lèvres. Encore une fois sa tentative de sincérité tournait 
court, se transmuait en une habileté. Tout tournerait toujours 
à son avantage, il jouait sur le velours avec cette petite. 

Après avoir pleuré quelque temps, elle se serra contre lui, 
elle murmura quelque chose : 

— Pourquoi ne couchez-vous pas avec moi ? 

Quoi ? Elle voulait... Il lui prit la bouche pour l'empêcher 
de parler davantage. Puis, affolé, il lâcha : 

— Il faut nous marier. 

Gribouille. 

— Oh! oui. 

Il s’en alla beaucoup plus cynique qu’il n’était venu, Il 
s’en alla chez l’Autrichienne, la silencieuse. Sa peau avait les 
effets brillants du satin. Ses seins incurvés étaient plantés 
très bas. Ses reins sinuaient, si longs qu’on croyait qu'après 
cela elle aurait dû avoir des jambes très courtes. Mais pas du 
tout : ses jambes n’en finissaient pas. Cette femme n’en finis- 
sait pas. Avec elle, c'était le grand silence, il revenait à ses 
pensées les plus profondes. Il se saisit d’elle avec une autorité 
qu’il n’avait encore jamais montrée. Au moins pour celle-ci 
ce serait le bonheur. Tandis qu’il la caressait lentement, il 
dissimulait une gravité d’hiérodule sous le sourire tendre de 
l’ami qui connaît les moindres préférences de l’amie. 
Cependant, plus tard, l’Autrichienne rêva tout haut. 

— Tu sais pourquoi tu me plais? Parce que tu ne parles 
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pas. Les autres, les idiots, ils n’ont rien à dire, alors ils par- 
lent. Toi, tu penses. Ça me fait une peur. C’est comme si 
j'étais avec un chat. Et tu es un homme, ma chatte... Ce que 
tu es triste. Non. Ah ! reste encore. 

Mais il s’en alla, en souriant distraitement. 


XI 


Il lui vint l’envie d’interpeller le premier témoin de son 
aventure avec Myriam qui s’offrait à lui, hors M. Falkenberg, 
I’ téléphona donc à Ruth et lui demanda un entretien parti- 
culier. Elle parut surprise, mais fort gaiement intriguée par 
cette demande et lui proposa de l’attendre, le jour même, place 
de la Sorbonne, à la sortie d’un cours. Au dernier moment, 
il eut un instant de gêne et craignit qu’elle ne crût à quelque 
entreprise amoureuse, mais dès qu’il la vit il put constater 
que la simple fille était à cent lieues de pareille idée. 

Il lui proposa de marcher dans le Luxembourg. 

— C'est ça, dit-elle, j’ai besoin de me dérouiller les jambes, 
car je viens de passer trois heures dans le laboratoire du 
vieux Picot... Comme je n’ai pas déjeuné, excusez-moi. 

Elle acheta un croissant et une tablette de chocolat. 

— Alors, entrons dans un café. 

— Oh ! non, j'ai horreur des cafés, surtout ceux du quartier. 
ls sont remplis de feignants. 

Un instant après, il cédait à son impatience. 

— Que pensez-vous de mes rapports avec Myriam Falken- 
berg ? 

Ruth regarda Gilles avec vivacité, un gros morceau de crois- 
sant dans la bouche. 

— Vous allez étouffer. 

— Ce que j'en pense? Pourquoi me ind -véis ça? 

— Que pensez-vous de mon mariage avec Myriam ? 

Elle le regarda avec un grand étonnement et ce ne fut qu ‘au 
bôut d’un moment qu’elle murmura : 

— Vos rapports et votre mariage, ça fait deux choses. 

— En effet, s’étonna Gilles... je n’avais pas pensé à Ca. 

+ Comment ? ne | 
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-— Non... 5 Re | du 

Gilles frémit. Qu'il n’ait jamais songé qu’à épouser Myriam 
et pas une seconde à la prendre, ce fait pourtant bien connu 
de lui prenait soudain une signification criante. 

Ruth le regardait avec des yeux ahuris et elle avalait avec 
difficulté. 

— Voyons, vous êtes l’amant de Myriam. 

Elle avait dit : amant, d’un ton fort affecté. Gilles la sentait 
vertueuse et seulement entêtée de liberté théorique. 

— Hein? sursauta Gilles. 

— Comme vous êtes pudique ! s’exclama-t-elle. 

Elle ne comprenait pas son interjection. 

— Vous êtes l’amant de Myriam, cela devrait vous suffire. 
Pourquoi vouloir autre chose? Vous avez la chance inouïe 
d’être tous les deux parfaitement libres. Et si vous demandez 
aux autres leur avis sur votre mariage, c’est que vous n'êtes 
pas sûr que ce soit bon. Ce doute, c'est une seconde raison 
pour écarter une chose en elle-même inutile. 

Satisfaite, elle frotta ses mains où des miettes graisseuses 
s'étaient incrustées. 

— Vous étouffez. Au moins, prenez une limonade à ce 
kiosque. 

— Si vous voulez. 

Il remarqua une fois de plus qu’il était difficile d’être 
sincère : Ruth, aussi bien que Myriam, lui facilitait l’hypo- 
crisie. : 

Cependant, il reprit le combat contre lui-même, par un 
biais. 

— Je ne suis pas l’amant de Myriam. 

— Comment? Allons, Gambier. Pourquoi vous croyez- 
vous obligé... ? 

Gilles dut insister avec force pour au moins éveiller le doute 
dans l’esprit de Ruth. 

— Je ne comprends plus... murmura Ruth. Je n’avais jamais 
douté.. Étant donné que Myriam. 

— Quoi? Myriam? Ce n’est pas elle qui a pu vous donner 
cette idée, assura Gilles d’un ton péremptoire. 

Il se faisait la plus haute idée de la pudeur de Myriam. 

— Non, c’est vrai. Mais enfin ça me semblait aller de soi. 
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Elle ne m’a pas dit non plus le contraire. Je lui demanderai. 
Ça, par exemple | 

— Vous avez plus confiance, je le comprends, dans sa parole 
que dans la mienne. 

— Je ne vous connais guère. 

— En effet, je vous pardonne. 

Il rit. Et elle aussi ; mais elle était choquée, elle en voulait 
un peu à Myriam de n’être pas la personne tranquillement 
audacieuse qu’elle admiraïit. 

Gilles reprit le fil de son interrogatoire. 

— Je vois bien que vous êtes hostile à notre mariage. Ce 
n’est pas chez vous une question de principe? Vous n'êtes pas 
hostile au mariage en général? Si? 

— Non. Mais pour vous et ell:.. 

Brusquement, elle parut gênée. Gilles attendit. Elle reprit, 
sans s’avancer beaucoup : 

— Vous êtes libres, tous les deux, vous pouviez attendre 
de vous connaître à fond. Alors, vraiment vous ne... ? 

Gilles la trouva comique. 

— Ruth, vous êtes vierge ? 

Elle rougit et fit : oui, de la tête. 

— Je ne vois pas le rapport, lança-t-elle. 

Gilles n’insista pas. Elle continua : 

— Pourquoi n’êtes-vous pas l’amant de Myriam? Elle ne 
demande pas mieux. Ce n’est pas elle qui. 

Elle rougit et fut mécontente d’humilier son amie en 
pensée. 

— Je n’ai jamais pensé à ça, fit Gilles. 

— Alors quoi ? C’est votre religion. Ce n’est certes pas Ça. 
Vous n'êtes pas croyant ? 

Ruth avait dit ces derniers mots, avec un regard assez aigu. 

— Qui vous dit que je ne suis pas croyant ? 

Gilles se dit : « Comme j’ai eu raison de parler à cette fille ! 
Voilà que je me rappelle soudain que je suis catholique. 
Tiens, je ne me marierai pas à l’église. Myriam est catho- 
lique, je le sais. Mais elle n’a pas de goût pour les masca- 
rades. » 11 se surprit à se réjouir de cette idée. Cela lui mit la 
puce à l’oreille ; il découvrit qu’il ne se lançait si hardiment 
dans le mariage qu’à cause d’une porte ouverte, le divorce. 
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Il ne voulait pas se marier religieusement avec Myriam, 
pour pouvoir un jour se marier pour de bon. 

Ruth le regardait d’un air assez grave, qui l’intrigua. Il 
demanda donc : 

— Et vous? vous êtes... juive, n’est-ce pas? 

— Dame, oui, figurez-vous. Et je suis croyante, très croyante, 

Gilles s’étonna, réfléchit, entrevit quelque chose. 

— Ça vous choque que Myriam soit catholique ? 

— Oh! oui. 

Il vit que c’était là que Ruth voulait en venir. 

— Ce n’est pas sa faute, proposa-t-il, Ce sont ses parents. 

— Qui, mais elle... D'ailleurs, personnellement elle ne se 
considère pas comme catholique. 

Gilles frémit, soudain il sentit qu’il se heurtait à quelque 
chose. Il regardait curieusement Ruth. Qu'était-ce qu’un 
Juif croyant? 11 demanda : 

— Qu'est-ce que votre foi ? 

Ruth rougit encore : 

— Je vais vous paraître vieux jeu. Mais c’est comme ça. 
On doit se marier entre personnes de la même religion. 

— Alors, vous? Vous ne pourriez pas vous marier avec un 
catholique ? 

Ruth, troublée, secoua la tête. 

— Alors, vous ne pouvez pas vous marier avec les trois 
quarts et demi des .… chrétiens, des Français. 

— Non. 

— Enfin. 

Gilles se demanda soudain avec une violente curiosité ce 
qu’il pensait du fait que Myriam était Juive, et quel rôle ça 
avait joué dans leurs rapports. 1l sentit avec étonnement que 
ça avait joué un rôle. 

— Alors, vous ne voudriez pas que Myriam se marie avec 
moi ? 

— Non. 

— Vous le lui avez dit? Qu'est-ce qu’elle a répondu ? 

— Oh! je n’ai pas de conseils à lui donner. 

— Comment? Vous êtes son amie. 

— Je crois qu’elle sait ce qu’elle a à faire. Du reste, elle 
est plus intelligente que moi. 
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— Mais vous avez parlé? un 
—— Incidemment. Mais. > 
Gilles brusquement : ; 
| — D'ailleurs, ça n’est pas la question. Le fait important, for 
S c’est que Myriam est riche et que je suis pauvre. ; 
+ Ruth s’étonnait, elle ne semblait pas du tout avoir songé é 
à ça. Gilles vit qu’elle allait encore le renforcer dans son pa: 
hypocrisie. 
— Qu'est-ce que ça fait? fit-elle légèrement. dé; 
— Cela fait beaucoup. Je me demande si je ne suis pas lui 
attiré par l’argent de Myriam. d 
ù — Quand cela serait. Cela ne fait qu’ajouter à tous ses qu 
# autres avantages. Elle est jolie, sypérieurement intelligente ; pl 
PAL et surtout elle a de la personnalité. re 
— Oui, certes, acquiesça Gilles, en faisant effort. ét 
Ces qualités, dont certaines étaient évidentes, n’agissaient co 
plus sur lui. Avaient-elles vraiment agi, les premiers temps ? m 
Quelle était la véritable cause de sa désaflection ? Dire qu’il el 
ne l’aimait pas était vague. Il regardait avidement Ruth q 

comme si elle allait lui fournir cette raison. Elle lui en four- 

nissait une. Myriam était juive. Qu'est-ce que c'était que 
d’être juif? P 

Soudain, il eut peur de lâcher la parole décisive : « Jesne 

l’aime pas, je n’en veux qu’à son argent. » Cette parole frappe- 
rait enfin Ruth qui la relaterait à Myriam. Gilles eut peur et P 
par quelques transitions amena la conversation à finir. [ 
Ce qui était facile, car la jeune fille n’avait parlé que par d 

instinct, sans beaucoup réfléchir, et elle restait pleine de 

4 sympathie pour Gilles sur qui elle étendait l’admiration 
qu’elle avait pour Myriam. P 
Gilles courut du Luxembourg à l’avenue de Messine. Myriam j 


admirait la brusquerie des entrées en matière de Gilles où elle 
voyait la rapidité d’un esprit supérieur, mais qui provenait 
du fait que Gilles fort enfoncé en lui-même et rêvant tout 
haut ne distinguait point toujours entièrement ses interlo- 
cuteurs les uns des autres, et continuait avec celui-ci la con- 
versation commencée avec celui-là. A peine entré, il demanda : 
— Savez-vous ce que c’est que l’argent ? 
Myriam le regarda en souriant ; elle voyait là désormais 
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un sujet de plaisanterie qui allait devenir habituel entre eux. 

— Non, vous le savez bien, pas plus que vous. 

— Ah bien! j'ai réfléchi là-dessus, et nous nous trompons 
fort en croyant que nous nous en faisons la même idée. 

— Comment ? 

— L'argent, ce n’est pas du tout la même chose pour un 
pauvre que pour un riche. 

Elle continua à sourire avec incrédulité. Jamais il ne se 
dépètrerait plus du personnage qui s’était peu à peu formé de 
lui-même en dehors de lui par l’effet d’une demi-sincérité, 
d’une demi-hypocrisie, de la distraction, de l’humour, et 
qu’il voyait se réfléchir dans les yeux de Myriam. Myriam se 
plaisait à ne pas comprendre, à jouir du clair-obscur ; elle 
renonçait à la perplexité. Mais elle la lui laissait. Et il n’en 
était pas ainsi qu'avec Myriam. Depuis quelque temps, il 
constatait qu’une fille qu’il n’avait vue que deux heures com- 
mençait de se référer à ce personnage. inévitable, comme si 
elle entrait dans un complot universel. Il ne comprenait pas 
que son caractère prenait forme. 

— Allons expliquez-moi ça, fit-elle gaiement. 

— L'argent a beaucoup plus de. valeur pour un pauvre que 
pour un riche. 

— Voyez-vous ça. 

Mais il voulait décidément que Myriam sût qu’il ne l’aimait 
pas. Ainsi il aurait beaucoup moins à se gêner, à dissimuler. 
Il avait pris peu à peu le sentiment qu’il pouvait tout obtenir 
de son amour, sans le détruire. 

— Je m'aperçois que je parle par énigmes. 

I1 s'arrêta encore. Il avait de nouveau sur les lèvres une 
phrase simple, brutale : « Je ne vous aime pas physiquement ; 
jamais je ne vous aimerai physiquement. » 

— Vous vous moquez souvent de moi, commença-t-il, 
vous pensez que mon imagination me joue des tours. 

— Bien sûr, et ce sont toujours les mêmes. Toujours vous 
vous noircissez. — 
— Ai-je tort? Je puis avoir raison une fois, terriblement 

raison. Vous ne me connaissez pas, vous m’aimez trop. 

— Je croirai toujours à ce que l’amour me fait connaître 
de vous. 
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Elle était trop sûre des droits misérables que lui donnait 
son amour, ]l craignit la puissance de cet amour humilié, 
mais acharné. 

— Non, je parle sérieusement, je vous assure qu’il y a 
tout un côté de moi que vous ignorez. 

— Bon, dit-elle, un peu meurtrie par le ton dur. 

Gilles marcha de long en large dans la pièce. 

— Bref, s’écria-t-il soudain avec une violence solennelle, 
bref, Myriam... 

Il acheva tranquillement : 

— Je suis épouvanté du goût que j'ai pour votre argent. 

Il avait dit : je suis épouvanté, ce mot atténuait tout. 

Elle répondit avec un nouveau sourire : 

— Je comprends ça, moi aussi j’ai beaucoup de goût pour 
mon argent. 

Cette réponse jaillit avec une si grande force d’innocence 
que Gilles en fut touché et rafraîchi. N’étaient-ils pas deux 
enfants, surpris par le bonheur comme d’autres le sont par le 
malheur ? N’était-il pas le plus enfant des deux en prenant peur 
devant lui-même et croyant voir dans sa glace le loup-garou ? 
Il y avait aussi l’infatuation d’une adolescence que la guerre 
avait prolongée et non pas terminée, et qui rêvait d’atteindre 
l’excès, l’extrême, ce qu’on peut parfois appeler la grandeur 
du crime. 

Il prit sa bouche. L’émoi rendait ces grosses lèvres mala- 
droites, informes, insubstantielles. Du moins l’abominable 
Gilles le croyait-il, qui ne prolongeait jamais ses caresses et 
ne la menait point jusqu’au seuil de toutes les métamor- 
phoses. 

Comme il sentait sa proche bouche se lasser, il songea à 
un geste plus énergique, à la renverser sur ce divan, dénuder 
ce buste délicat dont les grâces étaient évidentes, brusquer 
tout. Le désir montait en lui comme une colère généreuse 
contre le mal dont elle était accablée par lui. 

Mais elle frémissait terriblement; elle- fut prise d’un 
tremblement qui l’effraya, lui déplut. 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 
(A suivre.) 





PTS 





LE PETIT ROI 


OU 


ENFANCE DE LOUIS XIV 











E petit roi, c’est le grand roi, c’est Louis XIV. Nous 
” l'avons tant de fois vu et nous-même décrit au cours 

de son long règne : jeune mais déjà homme, fringant, 
amoureux, triomphateur, puis vieillissant, assagi, enfin vieux, 
la bouche molle, affublé de la perruque qui le fait ressembler 
tantôt aux roi des animaux, tantôt à une vieille dame, qu’il 
plaira peut-être aux lecteurs de la Revue de Paris, de l’ima- 
giner enfant, avant la formation et la déformation de sa royale 
personne, un enfant qui joue, se chamaille avec son petit 
frère, se pelotonne aux jupes de sa mère : « Maman » 
« Maman »! Il n’ignore pas longtemps qu’il sera roi. Les 
princes sont précoces. 

On nous dira bientôt qu’il ne rit pas souvent : son père est 
d’une nature singulière : une mélancolie à la fois naturelle et 
motivée s’est aggravée par les défiances, motivées aussi, les 
pesants soucis et la maladie. 

Ne revenons pas, après la belle étude que M. Batiffol 
à publiée récemment, sur le mystère de la naissance de 1 
Louis XIV. Ce n’est point un mystère: la reine Anne d’Autriche ä 
a déjà eu plusieurs grossesses malheureuses ; mais depuis 
longtemps le roi n’aimait plus son épouse, l’épouse n’aimait 
plus le roi. On connaît leurs différents : le problème de la À 
succession au trône se posait pourtant. On se souvenait des | 
longs troubles qu’avaient laissés derrière eux les Valois sans ‘4 
enfants. « Il faut un dauphin à la France. » C'était l’exigeante : $ 
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nécessité. Les avertissements de conscience et des directeurs 
de conscience ne devaient pas manquer au roi et nous ne 
croyons pas tout à fait que ce fut le hasard d’un orage qui 
ramena un soir, dans le Louvre démeublé, le roi Louis XIII 
au seul lit disponible : celui de la reine. ES 

Mademoiselle de La Fayette, religieuse à la Visitation, 
restée l’amie du roi, confia um jour à madame de Motteville 
que, à la date du fameux orage, Louis XIII était venu s’épan- 
cher avec elle, à la grille. On était revenu sur les peines du roi 
et elles étaient grandes. La religieuse aurait glissé sur les 
peines, abordé hardiment le « sujet délicat ». « Sire, oubliez 
vos griefs contre votre épouse : il faut un dauphin à la France. » 

Nos prudes oreilles s’offenseront-elles de cet avis d’une 
sainte religieuse ? Authentique ou non, il devait être l’écho 
de beaucoup d’autres. Songeons toujours à ce qui ne se dit pas, 
ne s'écrit pas dans les Mémoires, aux derniers secrets. L’ami 
par excellence du roi et le seul ami, le Cardinal de Riche- 
lieu, devait plus que tout autre désirer un dauphin. Une cou- 
ronne sans succession directe allait à la dérive. Le cardinal 
pouvait-il voir, sans un haut-le-cœur, son œuvre, sa politique, 
ses desseins tomber aux mains du frère de Louis XIII, Gaston 
d'Orléans? On connaît le personnage et les conspirations 
contre le ministre, ses abandons et ses lâchetés. De plus il n’a 
de deux mariages que des filles. 

Si nous lisons la correspondance de Louis XIII avec Riche- 
lieu, nous serons convaincus, sans doute possible, que leur 
union était intime : la confiance du maître portait sur tout. 
Pas une lettre après la journée des Dupes où ne se renouvelle 
l'expression de l’amitié jurée pour toujours, la crainte de 


perdre un tel serviteur, le soupçon d’un attentat possible 


contre une vie si chère et nécessaire. Qu'il prenne garde 
à tout, qu’il fasse essayer par ses chiens la venaison que le 
roi lui envoie de sa chasse, qu’il lave avec soin le raisin 
cueilli pour lui sur les royales treilles. Les empoisonneurs 
veillent aussi : ils ou elles ne sont pas loin. Les actes de la 
vie la plus intime tiennent leur place dans ces lettres : « J’ai 
communié hier », écrit le roi ou bien : « J’ai fait mes fêtes ». 
Sur sa femme, il s'exprime sans ambages et sans aménité : 
« Chenelle (c’est le nom qu’il lui donne) a cru s’échapper, 
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prendre encore avec ses dames un peu de plaisir, faire jouer 
des ballets... Je la rejoindrai demain. Chenelle sera bien 
attrapée. » Dans cette correspondance souvent quotidienne, 
le roi nous apparaît comme une âme élevée, même hautaine, 
qui a conçu de ses expériences, même de ses amitiés, le 
mépris des hommes, des femmes, de sa femme, retiré avec 
Richelieu dans une intimité exclusive, absorbés tous deux 
dans les soucis de leur État. 

Rapprochons maintenant de cette certitude une autre 
confidence faite plus tard par la reine elle-même à madame de : 
Motteville. Elle n’avait pas accepté de prêter la main à un 
attentat contre la vie de Richelieu, parce qu’il était prêtre. 
Anne d’Autriche s’honorait grandement de ce scrupule. C’est 
assez dire que les différents entre les époux étaient graves. 

Pourtant, il fallait un dauphin au Louvre: nécessité. Nous 
croyons bien que la question délicate dut être bien des fois 
abordée entre le roi et son ministre et, même résolue avant le 
fameux orage. M. Batiffol, au reste, le fait remarquer : quand 
la grossesse de la reine toucha son terme, il y eut quelque 
incertitude sur les dates précises. N’insistons pas davantage 
sur la question délicate. Si Louis XIV ne fut pas l’enfant du 
miracle, ni du hasard, il ne fut pas non plus le fruit de l’amour : 
il fut le dauphin d’État. 

Et madame de Motteville nous confie encore que, si satis- 
fait qu’il fût de la naissance d’un fils, il fallut, le 5 septem- 
bre 1638, chuchoter à l’oreille du roi qu’il ferait bien de se 
pencher sur l’accouchée et d’embrasser Chenelle. L'assistance 


‘attendait ce geste. 


Retournons à la correspondance du roi avec Richelieu. Le 
roi dit tout, même les sautes de son amitié, blessée par la 
paresse et les insolences du jeune Cinq-Mars et aussi les 
scènes de famille. « Je suis très peu satisfait de mon fils, écrit 
le roi. » Le dauphin a deux ans. « Dès qu’il me voit, il crie 
comme s’il voyait le diable et crie toujours à maman : il lui 
faut faire passer ces méchantes humeurs et l’ôter d’auprès 
de la reine le plus tôt qu’on pourra. » 

La même scène est racontée par madame de Motteville : 
elle avait donc fait du bruit. Le roi, il est vrai, était en bonnet 
de nuit, un mouchoir noué en cornes sur la tête ; ajoutons la 
1e" Août 1939. 3 








546 REVUE DE PARIS 


moustache noire et l’air mélancolique. L’enfant a reculé 
d’effroi au giron maternel. Et le roi reproche à Chenelle 
l’aversion qu’elle inspire au dauphin pour le père. 

Suivons l’incident dans les lettres à Richelieu. « Mon fils 
m'a demandé pardon à genoux. Je vous remercie de vos 
bons avis, j'espère qu’il ne sera pas nécessaire de les exécuter. » 
Louis XIIT s’évertue alors à gagner les bonnes grâces de 
l’enfant. « Mon fils a joué avec moi plus d’une grosse heure, 
il veut me suivre partout. Nous sommes les meilleurs amis 
du monde... Les femmes lui faisaient avoir peur des hom- 
mes. » : 

Mais les sévères avis du cardinal continuent puisque le roi 
écrit : « Je crois que l’amitié que mon fils me témoigne durera, 
mais en cas que cela changeât, j’en userai d’après les bons 
avis que vous me donnez. » 

Anne d’Autriche avait vécu plusieurs années dans la ter- 
reur d’être renvoyée en Espagne : l’année 1637 avait été pour 
elle celle d’une crise redoutable : elle avait vu surprendre 
sa correspondance clandestine avec son frère, le roi d’Es- 
pagne ; l’éclat avait été violent, public et humiliant pour elle ; 
elle avait obstinément fait tout ce qui lui était défendu ; son 
amie, l’aventureuse duchesse de Chevreuse, avait dû prendre 
la fuite, son valet de chambre La Porte avait goûté de la prison 
et approché des instruments de la torture; le chancelier 
Séguier était venu au Val-de-Grâce chercher dans ses coffrets 
et ses tiroirs les ‘correspondances coupables ; elle avait avoué 
des peccadilles de fille d’Espagne attachée à sa famille, à son 
frère ; on n’avait pas trouvé davantage. Les vraies lettres com- 
promettantes étaient bien cachées, raconte le valet de chambre, 
dans un trou, sous les carreaux rouges de son logis particulier. 
L’orage s’était apaisé, la mère tremblait maintenant qu’on ne 
lui ôtât son fils : il fallait être sage. 

Deux ans après la naissance du dauphin, elle mettait au 
monde un second fils et bientôt après elle sentait se lever sur 
elle une immense espérance. Elle trembla encore lors de la 
conspiration de Cinq-Mars, mais, dit madame de Motteville, 
l’écho de la reine, « le roi et le cardinal se regardaient à qui 
mourrait le premier ». 


On sent dans cette formule battre la chamade d’espérance. 
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A qui mourrait le premier ? c’était prévoir qu’ils mourraient 
tous les deux. | 

Le cardinal, on le sait, mourut le premier ; le roi survécut 
cinq mois. Le petit dauphin avait quatre ans et demi : le 
père s’apprêtait à mourir et la mère florissante à vivre. 

Une question première se posait pour elle. Après les irrita- 
tions, les défiances, l’aversion, le roi lui laisserait-il la Régence 
avec la tutelle du dauphin? Elle avait un droit de nature ; 
elle avait été une femme malheureuse et butée; elle avait 
cherché à sortir des rets de la surveillance par des activités 
sournoises, des refus obstinés de comprendre ce que c’est que 
l'État. Elle était pourtant la mère. Lui ôter son fils et la 
priver de la régence, c’était donner l’un et l’autre à Gaston 
d'Orléans. Dans la maternité, il y avait du moins un élément 
sacré. L'intérêt du fils serait celui de la mère ; entre les deux 
alternatives, nous voyons aisément cheminer les pensées du 
roi, patient et silencieux. . 

Il mit six semaines à mourir et l’on trouva, à la Cour, que 
la cérémonie était longue. Le baptême solennel du dauphin 
n’avait pas encore été célébré. Le père veilla à laisser derrière 
lui un Roi très-chrétien, héritier du nom de Louis. L'enfant 
fut baptisé dans la chapelle du château, à Saint-Germain, 
et amené ensuite à son père. On connaît l’anecdote : le roi 
regarda l’enfant avec douceur et lui dit : 

— Comment vous nommez-vous à présent ? 

— Je m'appelle Louis XIV, aurait ingénuement répondu 
le petit. 

Et le mourant de sourire, en disant : 

— Pas encore. 

Le mot fit fortune, mais est peu vraisemblable. Qui donc, 
du vivant des rois, songeait à leur numéro d’ordre dans la 
nomenclature ? On disait : le Roi et c'était tout dire. 

Louis XIIT fit son testament : il laissait la régence à son 
épouse, mais faisait ses réserves. Anne d’Autriche serait 
entourée d’un Conseil de régence. Point d’autorité souveraine 
pour Chenelle. Elle élèverait son fils avec le prestige du titre : 
Régente, mais n’aurait du pouvoir que les honneurs. Le prési- 
dent du Conseil de régence serait l’élève de Richelieu : le 

cardinal Mazarin, déjà bien haut dans la faveur puisqu'il 
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avait figuré au baptême comme parrain du dauphin. Ainsi on 
reliait le présent au passé. Ce « Mazzarini », sous l’égide du 
Cardinal de Richelieu, avait beaucoup négocié et avec bon- 
heur ; il était affable et doux, il connaissait les cours de 
Vienne, de Madrid et les labyrinthes de celle de Rome. 
Étranger de naissance, naturalisé français par Louis XII, il 
n'aurait qu’à continuer de bien servir, ne chercherait l’apo- 
gée de sa fortune qu’en sa fidélité et ses talents. 

Le testament prit la forme d’une déclaration. Il fut lu 
tout haut au chevet du mourant, devant le Conseil, en présence 
de la reine. Anne jura d’observer inviolablement les volontés 
de son époux. Notons ici une autre confidence à madame de 
Motteville. Elle jura, mais, dit-elle plus tard avec sa sérénité 
de conscience, elle était décidée à ne pas tenir son serment. 
Un serment forcé n’est pas un serment : il faut savoir mentir. 
Elle le disait sans scrupule et la dame d’honneur enregistre 
pieusement cet aveu. 

Au reste, la reine s’attendrit un peu; penchée sur le lit 
de l’époux, elle jura encore qu’elle avait trop chéri son 
frère le roi d’Espagne, mais qu’elle n’avait jamais trahi l’État. 
Ici encore une anecdote, Au médecin qui l’assistait, le roi 
aurait murmuré : « Je suis obligé de lui pardonner, je ne suis 
point obligé de la croire. » 

Il prévit qu'après sa mort les exilés, les prisonniers d’État, 
les dames bannies de la Cour verraient la fin de leurs peines. 
Il demanda que la dangereuse amie, la duchesse de Che- 
vreuse, ne fût point rappelée. « Cette femme, disait-il, c’est 
le diable. » Et la reine jura toujours. 

Le roi devenait impatient de ne pouvoir achever de mourir, 
ressentait un grand dédain des funèbres consternations. « Ces 
gens-là, disait-il, en voyant la presse dans sa chambre, 
viennent voir si je mourrai bientôt. » Il fit ouvrir la fenêtre 
du côté de Saint-Denis. « Voilà, disait-1l, où je reposerai 
longtemps ; mon corps sera bien ballotté sur ces mauvais 
chemins. » Il était prêt, très pieux, seul à seul avec la mort. 
Il dit encore au médecin : 

— Seguin, tâtez mon pouls et dites-moi combien d’heures 
j'ai encore à vivre, car je serais aise de le savoir au 
vrai. 
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— Sire, Votre Majesté peut en avoir ‘so deux ou trois 
heurés au plus. 

— Eh bien ! mon Dieu, dit le roi, jy consens de tout mon 
cœur. 

Parmi les figurants dans le tableau de la mort, notons, avec 
Gaston d'Orléans, le prince de Condé, père du duc d’Enghien, 
les petits-fils bâtards de Henri IV : Beaufort et Mercœur. C’est 
la cohorte des princes. Parmi les dames, la princesse de 
Condé : c’est cette Charlotte de Montmorency si follement 
aimée de Henri IV. Le « bel ange » n’avait plus l’angélicité de 
ses quinze ans ; elle était devenue corpulente et autoritaire ; 
elle détestait son hargneux époux, mais était mère passionnée 
et ambitieuse. Le duc d’Enghien faisait sa gloire; sa fille 
était plus souple que la liane et plus blonde que l’épi. C’est 
la fameuse duchesse de Longueville ; son autre fils, le prince 
de Conti, un peu bossu, pourrait faire un cardinal. Enfin, à la 
veillée de l’agonie, reconnaissons encore un simple prêtre 
en soutane noire et rabat français : un long nez, des yeux 
pénétrants, la bouche sinueuse et bonne. Il sait beaucoup de 
secrets. C’est M. Vincent. 

Le roi mourut le 14 mai : la reine pleura et nous pouvons 
la croire sincère : la mort appelle les larmes et la tranquillité 
du roi avait mis un suspens sur les griefs ; elle dit plus tard 
qu’elle avait été elle-même « étonnée de sa douleur ». 

Elle fut touchante lorsqu'elle alla saluer et embrasser le 
roi, son enfant. Elle entrait d'emblée dans son nouveau per- 
sonnage ; elle le figurait bien : grande, blonde encore, très 
femme, le visage recueilli, empreint d’une émotion véritable, 
le regard doux et tendre, posé sur le bel enfant aux boucles 
blondes dont on disait déjà que la physionomie était grave. 
Anne d’Autriche devenait l’image de la royale maternité. 

Le lendemain, elle laissait le château de Saint-Germain 
au mort et à la mort. C'était l’usage : le roi mort et le roi vivant 
ne cohabitaient point. A l’un les funèbres hommages, à l’autre 
les acclamations de bienvenue. Le petit roi fut donc tamené à 
Paris, les princes et princesses suivirent. Louis XIII demeura 
exposé sur un haut catafalque, gardé par des prêtres et des 
religieuses en prières. M. Vincent se tenait le plus près du 
corps, le peuple défilait le long des balustrades. 
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Le 18 mai, avant même que le pauvre corps ait été ballotté 
sur les mauvais chemins et que-se soientmis-en branle à Saint- 
Denis les glas des funérailles, la reine en deuil avec le petit roi, 
son beau-frère, Gaston d'Orléans, et le prince de Condé se ren- 
daient au Parlement. Non seulement elle allait déclarer sa 
régence, mais elle demandait et obtenait la cassation du 
testament de son époux, se voyait libérée de la tutelle du Con- 
seil de régence ; elle composerait son Conseil à son gré, y aurait 
la voix décisive et souveraine. Les jeux étaient faits : la séance 
au Parlement fut une cérémonie où tous les gestes sont com- 
posés d’avance. La reine désirait la souveraineté, nous le 
comprenons ; le Parlement dut croire qu’il serait le tuteur 
de la régence, il échappait aux princes. A lui les conseils, à 
lui, s’ils n'étaient pas suivis, les remontrances. Le Parle- 
ment ferait entendre à la régente la voix du peuple. Le duc 
d'Orléans s’inclina de bonne grâce, promit solennellement 
d’obéir à la reine ; le prince de Condé fut moins coulant : 
il disait volontiers que le rôle du Parlement était de rendre 
la justice au tiers et au quart, non de se mêler des affaires de 
l’État. Le courant portait la reine ; le Prince de Condé suivit, 
il prêta son serment et tous purent se dire que si une 
femme seule gouvernait l’État, il serait facile de gouverner 
une femme. La reine retourna au Louvre, saluée des accla- 
mations du peuple ; elle y répondait en montrant son fils. 
Quelle métamorphose ! La pauvre Chenelle, si dédaignée et 
qui avait si souvent versé des larmes de rage (j’enrage, 
j'enrage, criait-elle parfois, portes closes, devant ses dames), 
du consentement universel accédait au sommet du pouvoir. 
La régente voulut, ce soir-là, coucher elle-même son petit roi, 
si beau, si grave, le Dieudonné, le miracle de la destinée 
de sa mère. Elle soupa de grand appétit et laissant, comme 
toujours, à ses dames d'honneur, les restes de sa table, ce 
n’était point des miettes, et sa serviette chiffonnée elle se retira 
dans son oratoire et put, d’un cœur sincère, remercier Dieu. 
Elle avait manqué à ses serments, mais sa conscience ne lui 
reprochait rien ; elle avait fait ce qu’elle croyait le bien et 
réparé ce qu’elle croyait le mal. 

Le lendemain même, une glorieuse nouvelle donnait à son 
avènement le lustre des victoires : le fils du prince de Condé, 












LE PETIT ROI 


le jeune duc d’Enghien, dépassait toutes les espérances que 
suscitaient sa jeunesse et sa valeur ; il remportait sur les Espa- 
gnols une éclatante victoire : Rocroïi. Ainsi Dieu bénissait 
le prélude du règne, approuvait, donnait son signe. A Notre- 
Dame, avec ses enfants, la régente assista au Te Deum, et les 
vivats accueillirent le petit roi dont le règne s’ouvrait ainsi 
sous le signe des lauriers. On se souvenait même du roi défunt, 
on l’associait à la joie ; à son lit de mort, il avait eu, disait-on, 
la vision de cette victoire ; il avait vu les chevauchées et les 
drapeaux ; il l’avait même dit au prince de Condé. Quant au 
jeune vainqueur, il avait dormi tranquillement la nuit d’avant 
la bataille appuyé sur un affût de canon. Ce prince si emporté, 
sujet à des colères terribles, avait été calme, presque doux 
et donné ses ordres aussi tranquillement que s’il s’était agi 
d’une partie de paume. 

Ainsi tous les emploisétaient tenus en perfection : une femme, 
mère du roi et régente du royaume que: Louis XIII avait lui- 
même voué à la Vierge ; des oncles tutélaires, le plus proche, 
Gaston d'Orléans, généralissime des armées du roi ; un prince 
du sang héros des batailles ; un Parlement confiant en la reine 
et lui-même instruit des besoiris et des désirs du peuple ; 
enfin, dans un éclairage discret, la souriante figure du cardinal 
Mazarin, président du Conseil que nommait la régente ; 
M. Vincent, préposé au Conseil de conscience. Le cardinal 
Mazarin, sans hâte, sans fièvre, sans aucune dureté, pénétré 
des leçons de Richelieu, son maître, parrain du roi, semblait, 
au centre des écheveaux diplomatiques, aussi calme et sûr 
du lendemain que la chrysalide au sein de son cocon. 

La semaine suivante, la reine fut encore plus contente que 
la première : elle avait composé son Conseil, où tous lui 
savaient gré d’être choisis. Elle se donna une grande satis- 
faction ; ce fut, comme l’avait prévu Louis XIII, de libérer 
beaucoup de prisonniers politiques : les dernières victimes de 
Richelieu, et de faire revenir les bannis qui avaient souffert 
pour elle. Elle écrivit elle-même à la duchesse de Chevreuse, 
ses bras étaient ouverts, elle attendait son amie ; elle invita 
la comtesse de Seneçay à revenir aussi, car elle voulait lui 
confier le petit roi. La jeune madame de Motteville, reléguée 
en Normandie comme un peu trop « à la reine », faisait 
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aussi ses bagages. Anne d’Autriche ne goûterait pas seule 
son bonheur ; elle le partagerait avec ceux et celles qui, aux 
temps abhorrés du cardinal de Richelieu, avaient écouté ses 
confidences, essuyé ses larmes, reçu ses lettres secrètes, caché 
ses intrigues et porté à Vienne et à Madrid ses doléances. 
Les sinistres oiseaux étaient morts, les dames à la Cour ne 
trembleraient plus devant leur triste ou perçant regard. Dans 
la presse des dames qui goûtaient le matin du règne, on croyait 
entendre des roucoulements d’heureuses tourterelles. Tout de 
suite, la reine donna le ton, on était en deuil, la Cour serait 
grave, en même temps ce serait la Cour pieuse d’une prin- 
cesse qui a, au reste, ses habitudes d’oraisons et de visites dans 
les couvents ; elle serait seulement plus large dans ses aumônes. 
Au Val-de-Grâce, Anne d’Autriche, déposant sa souveraineté, 
aimait, dans le monastère qu’elle avait fondé, faire sa veillée 
devant l’autel ; elle s’enfermait avec un cœur renouvelé dans 
la chambre réservée à ses retraites. Elle oubliait là le jour cruel 
où le grand chancelier de France était venu ouvrir ses coffres, 
ses boîtes à gants, ses sachets et poser tristement une main 
respectueuse sur les plis de son corsage : les lettres étaient là. 
C'était un temps aboli, la reine ne dirait plus : « J’enrage, 
j'enrage » ; même elle n’enragerait. plus jamais, elle pardon- 
nerait même à ses ennemis : elle le disait, elle ferait, comme le 
roi Louis XII, qui ne vengeait pas les injures du duc d’Orléans. 
Qu'il était facile de n’avoir que de bonnes et pieuses pensées 
quand on était libérée d’une dure contrainte et au sommet du 
pouvoir! Qu'il ne soit plus d’intrigues ni de dissensions, 
disait la reine. Ses affections, disait-elle, étaient comblées 
en ses enfants et en cette réalité prestigieuse : elle avait 
donné un roi à la France. Même la duchesse de Chevreuse le 
devrait comprendre : plus d’inimitiés, mais plus d’amitiés 
exclusives ; la mère n’appartenait qu’à son fils, les pôles 
étaient changés, elle ne regarderait plus que du côté de son 
soleil. L’entente avec le cardinal Mazarin était intime; la 
régente se félicitait tous les jours d’avoir auprès d’elle ce guide 
qui n’était point un prince, n’avait aucune possession en France, 
aucune vieille querelle à vider. Pour Anne d’Autriche, le 
cardinal Giulio Mazarin serait comme l’ange auprès de Tobie. 
Nul esprit n’était plus libre de haine, de rancune où de ser- 
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vitude ; c'était un homme sans poisons ; tout problème avait 
pour lui sa solution : avec du calme et du travail, on venait 
à bout de tout. 

Si les méditations de la reine dans ses veillées au Val- 
de-Grâce étaient longues, elles étaient heureuses ; la reine 
retrouvait ensuite les religieuses, qui chouchoutaient, avec 
une révérence émerveillée, le petit roi, car la mère emmenait 
partout son fils avec elle et parfois aussi son cadet. Comme roi 
et comme enfant, Louis pouvait entrer dans la clôture, se 
mêler à la vie du chœur. Rien de plus délicieux pour les # 
nonnes que de le voir porter, avec sa mine grave, de la sacristie ‘4 
à la chapelle les fleurs et les feuillages puis, après le salut, À 
monter sur l’escabeau et se dresser sur la pointe des pieds 
pour souffler les chandelles. Pour son petit roi, la reine 
avait, elle en convenait, un amour d’ordre unique : elle lui 
avait donné la vie; l’enfant lui avait retourné ce don. Le 
cadet, Philippe, était mignon, bien frisé, le visage un peu 
trop long, mais il n’avait pas la grâce mystérieuse de l’aîné, 
ses beaux silences. L’un était le roi; l’autre était tantôt 
Philippe, tantôt le duc d’ Anjou, ou plus habituellement : 

« notre petit Monsieur ». 

Jusqu’à ses sept ans, le petit roi devait, selon l’expression 
et le rite, être « aux mains des femmes ». Sa gouvernante, 
madame de Seneçay, passait pour une femme de vertu, mais 
manifesta aussi de l’ambition : elle faisait sonner les disgrâces 
passées. Non contente de son insigne charge, elle voulut 
encore celle de dame d’atours de la régente. Ainsi, disait- 
elle avec habileté, elle joindrait le service de la mère à celui 
du fils et contribuerait à leur intime union. 

Sous l’œil de sa gouvernante, l’enfant-roi pourrait tourner 
à toute heure près de sa mère, assisterait au lever, au coucher, 
ferait même le page. L’argument était séduisant et l’on 
acquiesça. Si la dame d’atours présentait la chemise à sa 
maîtresse, le petit roi apprenait à la lui prendre des mains, 
à la baiser pieusement avant de la tendre à sa mère et toutes 
les dames s’attendrissaient. Rien ne l’amusait plus que de 
regarder ce qu’il y avait, sur la table de toilette, dans les 
pots de faïence. Innocents onguents car, depuis son veuvage, 
la reine ne mettait plus de rouge ou très peu : elle s’habillait 
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avec un luxe décent ; aux jours ordinaires, elle gardait le 
noir, éclairé de guimpes blanches ou dentelles ; aux jours 
d’apparat, toutes les nuances du violet, les cordons de perles, 
une belle croix en diamants sur la poitrine. Sa coquetterie 
était pour ses mains éperdument louées par les dames, des 
mains « qui faisaient l’admiration de toute l’Europe ». 
C'était, pour un visiteur, faire sa cour à la reine que de 
rester muet en contemplant ses mains. Elle en était adroite, 
maniant joliment les houppes et tapotant ses boucles avec 
beaucoup de grâce. Plus de parfums entêtants : la fille 
d’Espagne devenait une vraie reine et dame de France. On 
n'aurait jamais cru qu’elle pût devenir si majestueuse et si 
douce. Son frère, le roi d’Espagne, se plaignait aimablement 
au nonce à Madrid que, devenue libre, sa sœur ne l’aimât 
plus, ne lui écrivit que de loin en loin, d’augustes banali- 
tés. À ces nouvelles, la reine souriait comme une femme qui 
se comprend bien elle-même et disait : « Il se peut... il se 
peut. » 

La duchesse de Chevreuse, aussi, se plaignit : elle était 
revenue à la Cour, comptant sur de belles revanches et l’amitié 
exclusive de la régente. Elle trouvait l’auguste amie oublieuse, 
même ingrate. Point d’aparté, point de rappels des malheurs 
et des services d’autrefois. Il n’y avait pas d’autrefois, il y 
avait aujourd’hui et demain et, disait la reine, « les intérêts 
de mon fils ». Décidément, l’aventureuse duchesse, avec ses 
fougues, ses plumes d’amazone, ses robes rutilantes, était 
« démodée » à la Cour sage. Dans la chambre de la reine, ôn 
n’entendait plus que des histoires d’enfants : leurs nourri- 
tures, les petites maladies, les médecines et les louanges. 

Mais les secrets étaient pour la chambre grise, où la reine, 
le soir, après la station dans son oratoire, se retirait, toutes 
portes ouvertes d’ailleurs, avec le cardinal Mazarin. La 
régente préparait là, pour le lendemain, sa présidence au 
Conseil des ministres, faisait son éducation d’État. Les entre- 
tiens semblaient longs aux dames, mais paisibles : jamais 
un éclat de voix, jamais non plus de confidences aux dames 
sur ce qui se disait dans la chambre grise. M. Vincent était 
le directeur du Conseil de conscience où se traitaient les 
affaires d’église : la reine en sortait ne parlant que d’entre- 
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prises de charité, visites d’hôpitaux, aumônes, approvision- 
nements de blé pour les pauvres. Aux yeux de M. Vincent, la 
charité était une affaire de l’État et la plus grande charité 
serait qu’il n’y eût pas tant de pauvres à secourir. A la Cour 
d’Anne d’Autriche, devenue Anne de France, point de galan- 
teries, mais des plaisirs honnêtes. Tout au plus, après le 
deuil, quelques soirées de théâtre dans la salle du Palais- 
Royal, que le, cardinal de Richelieu avait fait construire. Et 
encore M. le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois grondait-il 
en chaire contre la comédie et les comédiens. 

A sept ans, le petit roi passa donc entre « les mains des 
hommes ». C'était une inquiétude pour la mère, mais le 
cardinal Mazarin apaisait pour elle tout ombrage en se réser- 
vant la surintendance de l’éducation ; la Cour murmura un 
peu. Décidément, i! se réservait, avec le gouvernement du 
royaume, celui de la mère et du fils. Le gouverneur fut 
Villeroy, le précepteur M. de Beaumont. La reine choisit 
elle-même le premier valet de chambre : ce serait La Porte, 
qui avait si bien gardé ses lettres, goûté de la prison et 
approché du supplice. « Ce pauvre homme, disait la reine, a 
tant souffert pour moi ; je lui dois une compensation. » Elle 
lui devait peut-être son royaume, peut-être son enfant. La 
Porte s’en vantait : il n’avait pas trahi sa maîtresse, elle 
n’avait point été renvoyée en Espagne et la naissance du roi, 
un an plus tard, avait été, disait-il, « le fruit de son silence ». 

Tout de suite, il détesta Mazarin. Le Surintendant de l’édu- 
cation du roi était toujours là, semblait entrer comme une 
ombre sans faire de bruit et comme chez lui; il veillait à 
tout, même aux nourritures. Au cours des leçons avec le 
précepteur, il passait rapidement en se rendant chez la reine ; 
à peine avait-on aperçu le glissement de sa robe qu’il avait 
déjà disparu. La Porte nous rapporte avec scandale que 
son jeune maître avait reçu, aux mains des femmes, une 
éducation de page, mais aucun commencement d’instruction. 
Le soir, couché dans son lit, il demandait à La Porte de poser 
la tête près de la sienne sur l’oreiller et de lui raconter encore 
et toujours Peau d’Ane. Quand il s’éveillait la nuit, le petit 
roi venait se faufiler dans le lit du valet de chambre, « Combien 
de fois, dit La Porte, l’ai-je ainsi rapporté, rendormi, de mon 
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lit dans le sien. » Le zélé valet de chambre prit sur lui d’ini- 
tier son maître aux beaux Gestes de l’histoire de France. Il 
lisait le jour, pour s’initier lui-même, un chapitre de Mézeray ; 
le soir, il le contait et l’enfant s’endormait aux récits des 
exploits de Charlemagne et de saint Louis, son aïeul. Le car- 
dinal, après son entretien quotidien dans la chambre grise où 
la reine prenait avec lui sa leçon d’État, venait souvent donner 
le bonsoir au petit roi, jeter un coup d’œil. Un jour il surprit 
ainsi le professeur improvisé et gronda sur l’usurpation. 
Le roi avait ses précepteurs ; la fonction du valet de chambre 
était de laver et de vêtir le roi, non de lui apprendre l’his- 
toire. 

Le valet de chambre, aigri, s’appliqua à entretenir chez son 
prince une aversion pour le surveillant inopportun ; du moins 
il s’en vante et nous le croyons bien. Il soulignait le prétendu 
dénuement où le Surintendant de l’éducation laissait son royal 
pupille : Pendant dix-huit mois, dit La Porte, la même robe 
de chambre en velours vert, trouée au coude et qui, à la fin, 
ne lui allait plus qu'aux genoux. Le cardinal, lui, toujours lustré 
dans sa pourpre et ses hermines, achète pour lui, pendant ce 
temps, tableaux, livres et médailles. Il est prodigue pour lui- 
même et avare pour la reine et pour le roi. Il empêche la régente 
de faire des libéralités dues aux fidèles serviteurs. Quand il 
vient chez elle, et il vient tous les jours, il est accompagné 
de tant de gardes que l’on croirait voir un roi lui-même 
monter l'escalier. Aussi le valet de chambre attise la jalousie 
de l’enfant. Il note comme un succès le matin, où ayant regardé 
par la fenêtre l’arrivée du ministre, l’enfant lui a dit : « Tiens, 
La Porte, voilà le Grand Turc qui passe ; tu vois, il y a des 
gardes sur chaque marche de l'escalier. » Le valet croit avoir 
accompli son chef-d'œuvre quand l’enfant lui dit un jour, 
avec humeur : « Tu vois, La Porte, le cardinal est encore chez 
maman. » 

Les dames de service aussi commencent à être déçues. 
Agenouillées aux pieds de la reine, elles écoutent ce que la 
régente leur fait l’honneur de dire, mais que n’avaient-elles 
point espéré de la reconnaissance de leur patronne ! Pour qui, 
sinon pour elles, les abbayes, les larges pensions, les tabou- 
rets de duchesses et les substantielles prébendes? Un jour, 
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dit-on, la bonne reine, encore mal instruite, a promis de don- 
ner à une des dames une belle ferme royale : toutes les autres, 
aussitôt, s’en promettaient autant ; mais le soir, dans la cham- 
bre grise, après la visite du cardinal, la promesse s'était 
évaporée. Une ferme royale ! La reine avait cru donner quel- 
ques bâtiments et de grasses vaches ; le cardinal n’avait eu 
qu’à sourire : les fermes royales, expliquait-il à son élève, 
n’étaient point des étables, mais la charge profitable des col- 
lecteurs d'impôts. Quant aux abbayes, M. Vincent, au Conseil 
de conscience, les réclamait pour de bons prêtres qui y feraient 
le service de Dieu et des âmes. Bien avant de gagner le Parle- 
ment, les princes et d’exciter la frénésie du peuple, une petite 
fièvre antimazarine est déjà inoculée à l’entourage d’Anne 
d'Autriche. L’avarice du cardinal et son fas rsonnel sont 
le thème des lamentations. Les amies de la reine avaient espéré 
autre chose de leur maîtresse que les restes de sa table et part 
à sa serviette chiffonnée. S’aperçoit-elle que les familiers de 
son enfant cherchent à lui inspirer de la jalousie envers le 
Surintendant de l’éducation ? On note les indices : un soir, le 
cardinal est entré dans la chambre du roi pour assister à 
son coucher ; l’enfant s’est attardé chez sa mère, si bien que, 
lorsqu'il est rentré, escorté de son précepteur, le cardinal, 
las d’attendre, était parti. Le petit roi l’a-t-il fait exprès? 
A-t-il bien ri avec La Porte du petit tour joué au Surintendant ? 
Il est certain que la mère garde beaucoup, tant qu’elle peut, 
son fils auprès d’elle et que l’écolier, si l’on peut dire, s’ins- 
truit peu. Anne d’Autriche, sa biographe s’en plaint avec 
respect, n’aime pas la lecture. Qu’en ferait-elle? L'histoire 
pour elle, c’est ce qu’on voit tous les jours quand on est reine 
et qu'après de cruelles expériences on est devenu le centre du 
monde ; il n’y a qu’à regarder tourner ce monde. Pourquoi 
saurait-elle et un enfant apprendrait-il ce qui s’est passé 
sous le roi Dagobert? Il est bien plus important de savoir 
si le prince de Condé rend exactement ses devoirs à la reine 
et si le duc d’Enghien va encore gagner des batailles. Le roi 
n’a qu’à ouvrir les yeux pour s’instruire : il sait déjà lire et 
écrire ; s’il parle peu, c’est que c’est un enfant réfléchi ; il 
danse très joliment et accorde lui-même sa petite guitare ; 
avec cela il est affectueux et annonce d’être bon. Un jour, la 
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reine, lasse des aigreurs qui commencent à percer, a déclaré 
qu’elle voudrait mourir : l’enfant a éclaté en sanglots, il à 
pleuré longtemps et sa mère, en le pressant dans ses bras, 
s’est rassérénée. La maternité a été son salut, elle sera mainte- 
nant son triomphe. À une condition pourtant, c’est de retenir 
son fils sous son regard, d’écarter de lui les influences nocives 
et tous deux, tous trois avec le petit Monsieur, de ne pas laisser 
porter atteinte au mutuel attachement qui les lie au Cardinal 
Mazarin. Il est le seul ami véritable. 

Aussi la vie de famille se resserre. Louis XIV parlera plus 
tard, avec complaisance et respect, de la vie quasiment privée 
aménagée dans la vie de cour : dans le cercle intime, il y a 
un élément nouveau : la tante du roi, sœur de son père, la 
reine d’Angletêrre a dû fuir son royaume pour n'être pas 
gardée en otage avec ses enfants ; elle a demandé asile à sa 
belle-sœur, pour elle et pour sa fille, la petite Henriette. 
On n’entend parler dans sa triste chambre que de l’horrible 
conduite du Parlement d’Angleterre. Pour notre petit roi, 
qui ouvre toujours ses yeux sans rien dire, il y a une obscure 
leçon : en Angleterre, une guerre civile, des batailles, une 
reine en fuite, des princes en prison et le danger pour le roi, 
s’il est vaincu dans un combat, d’être prisonnier lui-même. 
C’est pour Louis XIV la première leçon de l’adversité. La 
reine d'Angleterre n’a que la”pension que lui donne sa belle- 
sœur, elle est comme dépaysée au pays de sa naissance ; elle 
n’est pas non plus tout à fait Anglaise ; elle n’est plus tout 
à fait reine ; la fille de Henri IV est si changée dans ses mal- 
heurs que ceux qui l’ont vue, dans sa jeunesse, si fine et si gaie 
ne la reconnaissent plus. Elle se fait honneur de sa pauvreté ; 
elle a vendu tous ses bijoux pour envoyer quelques subsides au 
roi, son mari, qui cherche des partisans en Écosse. Elle a froid 
quelquefois dans les grandes salles, où elle s’abrite derrière des 
paravents ; elle montre une petite coupe d’or en disant : « Voilà 
le seul objet précieux qui me reste. » 

C'était là un élément de tristesse, presque déjà le deuil, mais 
l'intimité familiale s’élargissait dans une compagnie plus gaie. 
Le cardinal faisait venir d'Italie sa sœur, madame Martinozzi 
avec ses trois filles. Il voulait faire aussi l’éducation de ses 
nièces, la reine elle-même l’y invitait, prendrait ces jeunes 
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personnes sous sa haute tutelle. Les chuchotements discrets ne 
furent pas tous d’approbation ni de plaisir ; c’étaient bien là 
les grands pas sournois du cardinal : il se haussait toujours. 
À quels mariages n’allait-il pas prétendre pour ses nièces ? 
N’avait-on pas dit qu’il n’était si utile que parce qu’il n’avait 
pas de famille, ne prétendrait à rien qu’à servir la régente, 
le roi enfant et l’état? Les dames Martinozzi arrivèrent. La 
mère, discrète et grave, très pieuse, s’effaçait. L’aînée des 
nièces était charmante, blonde et l’air doux, les deux petites 
sœurs plus sauvages. Ces dames parlaient peu le français. 
La curiosité de les voir était vive. Les fillettes étaient comme de 
petites chattes venues de loin dans un panier : gracieuses et 
timides. Devant la reine et devant l’heureux cardinal, les 
dames s’extasiaient et le cardinal les invitait à modérer leurs 
admirations : elles allaient gâter ces demoiselles, on faisait 
trop d'honneur à ces petites filles ; pour lui, il réservait ses 
enthousiasmes pour les belles statues qu’il faisait venir d’Italie, 
Comme on avait confié le petit roi à madame de Seneçay, 
on choisit encore cette habile femme pour la garde et l’éduca- 
tion des nièces. Ainsi, de la famille royale à celle du cardinal, 
se multipliaient les liens. Il étaït comme le père putatif du 
roi, la régente devenait la mère putative des nièces. Les enfants 
sont d’âges différents, mais partagent d’innocents plaisirs : 
la danse, la musique, les ballets. Le roi commence de donner 
lui-même à manger aux oiseaux qu’aimait tant son père : 
faucons, tiercelets, émerillons ; la reine de Suède lui a envoyé 
un bateau tout gréé, dont il peut rentrer les ris et les voiles ; 
les nièces ont dans leurs coffres de charmantes colombines et 
arlequines et, au jour de Noël, toute la petite jeunesse aligne 
les santons, le bœuf et l’âne autour de la crèche. À Fontaine- 
bleau, à la lisière de la forêt, la reine, sur la rive de la Seine, 
a fait aménager une petite plage bien sèche ; on y a planté de 
jolies tentes et, par les brûlantes après-midi d’août, toute la 
royale compagnie se baigne quelquefois des heures entières 
dans la rivière. Dames et messieurs, Roi et jeunes filles et le 
petit Monsieur, tous sont vêtus, le plus décemment du monde, 
de longues chemises de toile grise. Enfin, il y a la musique, les 
guitares, le pain à donner aux carpes dans l’étang du château 
et la perspective pour le roi d’aller bientôt à la chasse. Il 
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aime les récits que lui font les anciens compagnons de son père, 
ces longues chevauchées dans les forêts où son père tuait six 
loups dans sa journée. 

Le jour de ses sept ans, bien attendu par lui, le petit roi 
devenait le Roi, les dames ne diraient plus « notre petit prince ». 
Nous avons vu le commencement d'éducation et le cercle de 
de famille. Abordons le théâtre où, pour la première fois, 
Louis XIV va jouer son rôle public. L’atmosphère est bien 
différente de celle de la Cour, c’est celle du Parlement. Ce 
n’est pas l’horrible Parlement d'Angleterre, mais les parle- 
mentaires deviennent déjà des gens difficiles ; ils ne s’attendris- 
sent plus sur la grâce d’une femme ou celle d’un enfant. Ils 
ont une arme : quand ils ne veulent point enregistrer un édit 
de la Cour, ils ont les remontrances ; en risposte, les rois ont 
les lits de justice. 

Quittant les jeux d’enfants, du jour de ses sept ans, Louis XIV 
commence de connaître les alternances rythmiques de la vie 
royale et parlementaire : les remontrances, les lits de justice. 

Le thème des différends se rappellera d’un mot : le cardinal 
Mazarin, dans le paisible et même édifiant paysage de cour, 
poursuit le dessein de Richelieu. Il a hérité de la guerre, il 
fait la guerre ; il poursuit la paix, mais veut une paix triom- 
phante, ce que nous appellerions aujourd’hui une paix de sécu- 
rité, Dans trois ans, il fera avec l’Empire la paix de Westphalie, 
un jour (dans quinze ans!) avec l’Espagne.la paix des Pyrénées. 
Alors, laissant le jroyaume libéré de l'énorme étreinte et de la 
« guerre éternelle », il pourra se reposer, c’est-à-dire mourir. 

Pour payer la guerre, il faut des subsides, c’est-à-dire des 
impôts. Le peuple paye depuis vingt-cinq ans, il crie misère, 
il demande grâce. Le Parlement s’est fait le défenseur du 
peuple, demande la paix immédiate et l’allègement des taxes : 
le Cardinal, à tout prix, poursuivait la guerre. « Qu'ils 
parlent, qu’ils parlent, disait-il, et me laissent faire. » A 
tout prix, le Parlement, plus près du peuple et témoin familier 
de sa misère, voulait la paix. 

Le petit roi va donc, le jour de ses sept ans, tenir son premier 
lit de justice, c’est-à-dire déclarer sa volonté. Quand il aura 
parlé, il n’y aura qu’à obéir. Cela ne fera pas plaisir au Parle- 
ment ; aussi ne le préviendra-t-on que vingt-quatre heures à 
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l’avance. Ainsi les « robins » n’auront pas le temps de prépa- 
rer des harangues et peut-être des manifestations de rue. Le 
Parlement, en effet, a été surpris. Vingt-quatre heures! Le 
délai est trop court; plusieurs membres importants de la 
compagnie sont empêchés de venir, il faut préparer la salle, 
élever un dais pour le roi; surtout, on veut se concerter 
ensemble et, en effet, préparer les harangues, y placer avec des 
guirlandes, les mordantes épines. 

Notons, sur cette première journée de la vie publique de 
Louis XIV, les différences de ton dans les récits des contem- 
porains. Chez madame de Motteville, l’admiration attendrie 
pour « notre petit prince » ; chez l’avocat général au Parle- 
ment, Omer Talon, la gravité opposante et parfois l’aigreur. 

Le roi, remarque celui-ci, s’est déjà plusieurs fois montré 
en public, en petit cavalier bien dressé, sur un cheval à sa 
taille, bien pris dans son justaucorps, ses hauts-de-chausses 
et ses bottes et saluant joliment de son chapeau à plumes. 
Cette fois, dit l’avocat général, comme pour humilier le Par- 
lement, on a amené le roi tenir son lit de justice « en robe 
d’enfant »! On ne l’a même pas laissé marcher : le duc de 
Joyeuse l’a porté dans les bras comme un objet inerte et l’a 
étendu sur son lit de justice. C’est, observe l’avocat général, 
faire comprendre au Parlement que le roi, fût-1l à la bavette, 
n'aurait qu’à vagir pour faire plier le Parlement sous sa 
volonté. Les parlementaires se croient sages et savants, on 
les avise qu’ils ne sont plus rien devant un roi enfant. La solen- 
nité est imposante : à la droite du dais sur lequel est couché le 
roi, se tient la majestueuse régente. Elle n’est pas aussi contente 
que le jour où ces sages lui ont octroyé le pouvoir absolu ; à la 
gauche du dais, le duc d'Orléans ; un peu en arrière, le vain- 
queur de Rocroi, devenu prince de Condé par la mort de son 
père. Le cardinal Mazarin légèrement en retrait, les dames en 
grand costume massées sur les côtés ; enfin, dans l’attitude 
héraldique, selon le rite ancien, le duc de Joyeuse est couché 
sur les marches, devant le dais. Il faudrait lui marcher sur 
le corps pour atteindre Sa Majesté le roi : c’est le symbole du 
service et de la fidélité et, devant le Parlement, c’est toute la 
figuration de ce qu’on appelle la Cour. 

Selon la tendance des esprits, l’enfance du roi y met une 
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note de ridicule ou, au contraire, de dogme vénérable. Le 
jeune Louis a bien répété d’avance sa leçon; au moment 
voulu, après les appels de trompette, il s’est redressé sous le 
dais ; il va parler publiquement, pour la première fois. Avec 
son onction attendrie, madame de Motteville note qu'avant 
de parler il a regardé sa mère, comme pour lui demander la 
permission de se faire entendre. Omer Talon concédera comme 
à regret, avec un petit mouvement d’épaules, que le roi a 
parlé d’une manière « à peu près intelligible » ; haussant 
sa petite voix, il a prononcé ces quelques mots : « Messieurs, 
je suis venu ici pour vous exposer les nécessités de mon 
royaume ; mon chancelier va vous dire mes volontés. » Puis, 
dira la dame de cour, il a encore une fois jeté un regard à sa 
mère comme pour dire : « Ai-je bien fait ? » Il s’est de nouveau 
étendu sur son lit de justice, tandis que sous les voûtes reten- 
tissent et se prolongent les acclamations de circonstance. 

M. le Chancelier, alors, au nom du roi et de l’État, a exposé 
les nécessités du royaume. Il faut poursuivre une bonne paix 
avec l’Empire ; pour imposer une bonne paix, il faut pour- 
suivre une guerre et qu’elle soit victorieuse, c’est-à-dire qu’il 
faut payer et nourrir des troupes, sous peine d’être envahi 
soi-même, et c’est alors que le peuple souffrirait. Les impôts 
sont donc la condition de la lutte et de son seul possible 
achèvement. Nous connaissons le thème éternel. Nous con- 
naissons aussi la réplique : celle d’Omer Talon, l’avocat 
général, est longue et fleurie. Les comparaisons s’accrochent à 
l’antique histoire, à la mythologie, même à l’astronomie. 
C’est là être savant, érudit. Ne rappelons en cette brève étude 
qu’une seule des images évoquées. « C’est un bienfait du ciel, 
dit l’avocat général, quand les rayons d’un soleil lointain 
pénètrent dans une chambre, mais ce serait une calamité 
si l’astre brûlant y pénétrait tout entier. » Ainsi en est-il du 
pouvoir et de la présence imprévue, imposée, du Roi dans cette 
salle où une assemblée libre a coutume de délibérer. L’orateur 
a peu répondu sur les nécessités de l’État, mais il s’est étendu, 
en invoquant toute l’histoire de l’humanité, sur la misère 
des peuples et l’injustice de le priver de son pain pour entre- 
tenir des troupes étrangères. L'avocat a terminé son discours 
à genoux ; il en a appelé au tendre cœur d’un enfant, à celui 
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plus tendre encore d’une femme régente et reine. Le jeune roi 
ignorait sans doute, en venant au sein du Parlement, que ses 
exigences sont un coup de massue pour le peuple. Il appartient 
à l’avocat général de l’éclairer. Si, au lieu de poursuivre la 
guerre éternelle avec les Espagnols et avec l’Empire, on faisait 
enfin la paix, le royaume se relèverait, connaîtrait du moins 
l’espérance. Ces victoires, dont on fait état, n’alimentent que 
l’orgueil des princes qui les remportent ; on connaît l’inso- 
lence du prince de Condé, ses rires sardoniques devant les 
cris d’orfraie que poussent les défenseurs du peuple. « On ne 
nourrit pas, dit-il, les troupes avec des bottes de foin. » On 
lui prête ce mot et l’avocat y répond : « On ne nourrit pas le 
peuple avec les myrtes et les lauriers, dont, faute d’une autre 
couronne, les princes ceignent leurs têtes altières. » 

Le roi de sept ans, sur son lit de justice, a entendu cette 
voix forte qui lui donne aussi sa leçon d’État ; on lui a montré 
la sédition possible du peuple : encore quelques jours et il 
pourrait entendre les cris de l’émeute. L'avocat général a 
cherché des exemples dans l’histoire de l’Asie. La grande 
figuration monarchique attend en silence que le torrent 
d’éloquence s’écoule, la régente ronge son secret courroux. 
« Annoncer la sédition, dira-t-elle, c’est d’avance l’encourager, 
même la susciter. » Ce n’est pas que, la séance levée, les 
acclamations aient manqué, tandis qu’on relevait le petit roi 
et qu’on l’emportait dans le carrosse. On s’est séparé dans les 
civilités d'usage, mais on ne s’aime pas et, dans le cœur d’Anne 
d'Autriche, il y a de la colère. Les dames qui l’entourent 
s’évertuent à faire résonner les cordes touchantes. Le roi a 
été charmant : de quel regard il a demandé à sa mère la per- 
mission de jouer son rôle et, quand il a eu récité sa leçon, quel 
autre regard pour dire : « Êtes-vous contente ? » En rentrant au 
palais, la reine s’est mise au bain, puis elle s’est couchée en 
faisant baisser ses courtines; elle rumine ses irritations. 
Son fils grandira et le Parlement sera abaissé. On marque des 
points des deux côtés : le Parlement a dû enregistrer des taxes 
demandées par lit de justice ; mais si le roi a bien récité sa 
courte leçon, l’avocat a longuement fait la sienne. « L'autorité, 
dit-il, quelquefois, ce n’est pas la raison. » A madame de Mot- 
teville, agenouillée devant sa baignoire, la reine, de son côté, 
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disait : « Ne me plaignez pas ; quand je pourrai me venger du 
Parlement, je ne serai pas en état d’être plainte. » 

Ainsi les positions se prennent et se précisent. Dès 1645, 
on va droit à la Fronde et, si obscures qu’en soient les fluc- 
tuations, elle se dessine clairement en ses causes; les édits 
se suivront, la régente attendra nerveusement les parlemen- 
taires qui apportent au palais les remontrances. Parmi eux, 
il en est trois, plus fougueux que tous les autres. Ils s’appel- 
lent Blancmesnil, Broussel et Charton. « Défenseurs du peuple », 
disent-ils. « Fauteurs d’émeutes », dit-elle. 

Ne notons ici que les éléments du caractère : la psychologie 
si l’on permet ce mot moderne. La régente verra dans les oppo- 
sitions du Parlement des atteintes à son autorité, la mutinerie 
des « bavards », qui veulent se rendre populaires et encouragent 
la mutinerie populaire ; à ses dames familières, agenouillées 
à ses pieds, elle parlera de « se venger », les parlementaires 
parleront de la « Raison ». S’ils se donnent comme protecteurs 
du peuple, c’est que l’autorité royale est l’oppresseur : les 
ministres, au Conseil, sont entre les deux, hésitants. Il faut 
de l’argent pour la guerre ; il ne faut pas risquer l’insurrec- 
tion. Dans l’intimité quotidienne, il y a un homme calme, qui 
ne voudrait entrer dans les irritations ni des uns, ni des autres ; 
celui-là, cet étranger, le cardinal Mazarin, voit l’État. « Les 
remous intérieurs, dit-il souvent, sont inévitables comme 
ceux de la mer et il ne faut pas, comme Xerxès, battre la mer 
avec des verges. » L'affaire des pilotes est d’arriver au port, 
c’est-à-dire à la paix d’abord avec l’Empire, puis avec l’Es- 
pagne ; jusque-là point de bonheur pour les peuples. Il se 
montre peu ; rien de plus difficile que de le voir, d'obtenir 
de lui une audience : le cardinal travaille, dit-on. 

Et le roi ? Il grandit. Tous ceux qui ont écrit sur ce temps 
notent qu’il parle toujours peu : il ne voudrait plus dire un 
mot d’enfant, une naïveté ; il apprend peu dans les livres, 
mais beaucoup par ce qu’il voit et entend. On ne parle autour 
de lui que de la révolution d’Angleterre. Sa tante, la reine 
Henriette, vit dans la terreur d'apprendre que le roi a perdu 
contre son Parlement une bataille. Il pourrait être fait pri- 
sonnier et « l’horrible Parlement anglais » lui ferait son 
procès. Que pourrait-on voir en Angleterre? Une,république 
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insolente et hostile. Et en France? La tentation pour le Par- 
lement, non plus seulement de morigéner le pouvoir, mais 
encore de l’exercer. 

Que d’inquiétudes et d’irritations réciproques ! Les beaux 
jours avaient été, au début de la régence, comme un bel été. 
Les fleurs s’évanouissent et les feuilles tombent. Il y avait 
aussi les princes : les feintes du duc d'Orléans, les exigences 
du prince de Condé. Ce jeune homme se manifestait intrépide 
à la guerre, plein de ressources, maître dans l’art de com- 
mander et mouvoir des troupes : à la Cour, la sagesse de la 
bergerie mazarine, était le sujet pour lui d’acerbes railleries. 
Le cardinal Mazarin lui faisait, disait-il, en son rôle de père 
putatif du roi, l’effet d’un saint Joseph et l’intime union de la 
mère, des enfants et du conseiller représentait à son impiété 
la parodie de la Sainte Famille. On n’apprenait pas au roi à 
devenir un soldat ; peut-être, dans les chambres closes, lui 
donnait-on une varlope pour exercer.le métier de charpentier ? 
Le vainqueur de Rocroi venait-il voir la reine? Il emplissait 
la chambre de guerriers, ses suivants, et aussi de mauvaises 
odeurs. On entendait des bruits de bottes et d’éperons et si 
on le priait de ne pas faire tant de tapage, il demandait s’il 
était à la Cour du roi, son cousin, ou dans un couvent. 

Il offusquait la reine, les dames avec son drôle de visage, 
son nez de grand aigle, ses dents trop sorties, qui semblaient 
toujours prêtes à mordre. Dans cette Cour pleine de femmes, 
présidée par une femme pieuse et un cardinal bénin, il avait 
l’air d’un étalon lâché dans une pré monastique ; son rire, 
disait-on, ressemblait à un hennissement. Qu’on ne lui parle 
pas des remontrances du Parlement ; il lui faut de l’argent pour 
payer ses troupes et, pour lui-même, des gouvernements. Le 
cardinal écoute trop les pontifes et la régente écoute trop son 
cardinal. Qu’elle laisse un peu les princes du sang mener les 
affaires ; ils sont les tuteurs naturels du roi. On verra, alors, 
ce que valent les asiatiques discours des pontifes… 

Le roi allait sur ses huit ans quand il se plaignit, un soir, 
à sa mère d’avoir mal aux reins et demanda à se coucher. 
Un coup de terreur frappa la mère quand les médecins, aux 
rougeurs qui couvraient le corps, annonçèrent la petite vérole. 
Déjà, la même année, le petit Monsieur, frère du roi, avait été 
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malade. La reine soigna bien son cadet, s’enferma même de 
longues heures avec lui pour distraire sa convalescence, en 
lui passant ces habits de fille dont l’enfant aimait à se parer. 
Mais lorsque ce fut le tour du roi, la maladie prit le caractère 
d’un événement d’État. La régente, dévorée d’inquiétude, vou- 
lut ne se montrer que garde-malade et mère. Elle fit sortir 
du palais tous ceux qui n’avaient pas eu le mal. Il n’y eut 
plus au Louvre qu’une chambre d’enfant, où l’on parlait bas. 
Sur la maladie, le secret, le mystère : l’optimisme pour le 
dehors mais la panique au-dedans. 

Un problème tout de suite se posa : il faut prévoir. Le roi 
pouvait mourir. Le secrèt même sur la marche de la maladie 
faisait jaser : le malade, disait-on, se montrait bon, spirituel, 
attentif même à ne pas avoir de caprices. Un soir, une rumeur 
courut : la petite vérole, d’abord bien sortie, était « rentrée ». 
Le roi entrait dans un sommeil inquiétant ; il ne s’éveillait 
que de loin en loin, pour appeler sa mère « Maman, maman ». 
Anne, en négligé, le visage défait, les cheveux ternis sous 
l’angoisse, ne se montrait plus qu'aux dames familières ; 
les médecins, consternés, s’essayaient à sourire. L’oncle du 
roi, le duc d'Orléans, venait plusieurs fois par jour aux nou- 
velles et l’on ne pouvait défendre à l’oncle l’accès de la cham- 
bre, où se jouait à la fois le sort de la couronne et celui de la 
régence. La couronne était assurée à « notre petit Monsieur », 
mais la régence ? Une seconde fois, il deviendrait nécessaire de 
la déclarer. Anne d’Autriche, de l’aveu même de ses fidèles, 
n’était plus si aimée ; on la trouvait têtue dans ses préjugés ; 
on avait trop souvent entendu sa voix irritée et vindicative, 
qui, les jours de colère, prenait un éclat aigre. Elle avait trop 
parlé de se venger. On lui reprochaït aussi le cardinal Mazarin 
et cette intime alliance, qui donnait à la vie privée de la régente 
un caractère équivoque. Le cardinal parlait sans cesse de l'État 
et pas du tout du peuple; bien pis, on lui reprochait de 
n’avoir pas un vice : ni jeu, ni vin, ni intrigue galante ; avec 
cela, il ne manifestait pas de zèle religieux. Avec son omnis- 
cience et son omniprésence, son calme imperturbable, son 
attachement indéfectible à la régente et à son fils, il était un 
irritant mystère. 


En veillant sur l’enfant qui dort d’un sommeil dont peut- 
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être il ne se réveillera pas, la régente peut ruminer d’inquiètes 
pensées ; elle dira ensuite qu’au chevet de son enfant elle ne 
pensa point à elle ni à son sort ; elle perçut pourtant les muettes 

interrogations, les chuchotements assourdis. Le duc d'Orléans 

affectait-il, en venant aux nouvelles, une mine souriante ? 

C’est, disait-on, qu’il ne pouvait cacher sa joie. Avait-il 

l’air triste? C’est que le roi allait mieux. En cas de malheur 

(ou de bonheur), le Régent ce serait lui. Il revient déjà qu’à un 

dîner, il s’est laissé annoncer par un flatteur sa dignité de 

demain ; il n’a pas, dit-on, protesté. Il n’est plus jeune ; de ses 

deux mariages, il n’a que des filles ; depuis la mort de son 

frère, il s’est montré bon oncle, s’est tenu à l’écart des luttes 

et, aux jours difficiles, il a coutume de prendre le lit pour ne 

pas se prononcer dans un sens ou dans un autre. Si l’on écarte 
pour cette seconde régence la vindicative reine, le sang, le 
rang le désignent et l’on verra enfin chuchotent ses amis 
une vraie Régence, celle d’un prince e éclairé ». On en finira 
avec celle d’une femme qui laisse faire le Mazarin. 

Mais, un matin, le roi s’est réveillé dans une grande sueur, 
appelant toujours sa mère ; les boutons de la petite vérole 
sortaient à nouveau : il était Sauvé. La régente faisait brûler 
des cierges d’actions de grâce dans les églises ; elle se vit une 
seconde fois, en son fils, miraculée. On revit le jeune roi, le 
visage boufli, tout rouge, ses belles boucles coupées et plus 
grave que jamais. M. son Oncle parut sincère quand il compli- 
menta la régente ; il n’avait point désiré le pouvoir ; il repre- 
nait avec attachement son rôle d’oncle pacifique et tutélaire ; 
et, dans les alternatives d’orages avec le Parlement, des 
plaisirs et des déplaisirs de ce « délicieux et méchant pays » 
qu’on appellait la Cour, la vie se continua. Le cardinal offrait 
aux soirées de la reine les musiques italiennes ; il fit venir la 
célèbre Léonora, dont le « bel canto » fit pâmer les uns, mais 
bâiller les autres. La reine, disait-on, trouvait beau tout ce 
qu’aimait le cardinal mais ses dames ne comprenaient pas 
qu’il fallût dire en musique et en langue étrangère des his- 
toires qui demeuraient obscures. Le curé de Saint-Germain- 
l’Auxerrois grondait contre les opéras, comme il avait ful- 
miné contre les comédies. Dans le décor de fêtes et de ballets 

passaient, tout à coup, les nouvelles inquiétantes : le roi 
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d’Angleterre a été fait prisonnier et le Parlement prépare son 
procès ; les troupes du landgrave de Hesse, faute d’être payées, 
menacent de se débander : elles feront la terreur des popula- 
tions en vivant de brigandage ; les ennemis alors entreront 
en Picardie et l’on verra les Allemands en Champagne. L’éter- 
nelle question des subsides et des taxes devenait plus aiguë 
que jamais ; on avait alors recours au fameux lit de justice. 
En 1648, le roi avait dix ans. On ne l’amenait plus au Par- 
lement en robe d’enfant, il portait bien le justaucorps et le 
martial collet de buffle, sa petite épée au côté ; il saluait noble- 
ment et les barbes blanches lui concédaient « l’air royal ». 

Il écoute bien ; dans les longueurs, il sent le trait de feu qui 
passe ; il a eu de l’émotion lorsqu’Omer Talon, s’adressant 
directement à lui, lui a dit : « Sire, notre souverain Seigneur, 
la puissance de Votre Majesté vient d’En-Haut. Elle ne doit 
compte, après Dieu, qu’à sa conscience ; mais il importe que 
nous soyons des hommes libres et non pas des esclaves. La 
grandeur de son État et la dignité de sa couronne se mesurent 
par la qualité de ceux qui lui obéissent. » 

Le 2 juillet 1648, une heureuse nouvelle enthousiasmait la 
Cour : le prince de Condé avait gagné une bataille à Lens, 
détruit l’infanterie espagnole, ramené un butin énorme et 
des milliers de prisonniers, dégagé le Nord et rendu confiance 
à ses troupes. La régente triomphait verbeusement ; la victoire 
la vengeait du Parlement, « cette troupe de mutins », cette race 
libertine, cette vile canaille qui, pour se rendre populaire, 
avait crié avec les bouchers, les taverniers et les victimes du 
Toisé. Déjà laconique, le jeune roi exprima bien sa petite 
opinion. « En apprenant cette victoire, dit-il, le Parlement 
sera bien fâché. » 

C’est son dernier mot d’enfant ; on n’en relate plus un, naïf 
ou imprudent ; au reste, dans les mémoires, sa personne s’efface 
dans la tourmente de la Fronde, car elle éclate ce jour-là. 

N’en rappelons ici que le premier et le dernier jour. Le 
3 août 1648, on célébrait à Notre-Dame le Te Deum pour la 
victoire de Lens. La cérémonie rituelle s’était poursuivie au 
carillon triomphal des cloches; à la faveur du déploiement 
militaire, sur le parcours que suivait le roi, la régente avait 
fait son coup : les trois pères du peuple, Broussel, Blancmesnil 
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et Charton ont été arrêtés dans leurs maisons, comme excitateurs 
de sédition. L'explosion de l’émeute a été immédiate, les 

chaînes tendues dans les rues, les barricades dressées et tout le 

corps du Parlement, en grand apparat, venu au Louvre pour 

réclamer les prisonniers. L’intrépide régente a d’abord ri 

de l’émeute ; rien ne lui fait peur, son courage n’a d’égale 

que son ignorance des forces populaires qu’elle n’a jamais 

mesurées. Après trois jours de crise, elle a dû céder et rendre 

les prisonniers ; ils ont été reconduits chez eux en triomphe. 

« Le roi tout seul et M. Broussel », crie le peuple. 

La lutte est engagée ; les Frondes commencent, elles ne 
sont pas près de finir ; il est aussi malaisé d’en suivre les péri- 
péties que celles d’un incendie ; les vents sautent, les flammes 
aussi. Après la Fronde parlementaire, on verra logiquement 
celles que feront les princes. Laissons passer la longue tour- 
mente ; elle ne nous apprendra rien que nous ne sachions ou 
devinions ; les alliances pour ou contre la couronne, conçues, 
brisées, refaites dans l’incohérence d’une guerre civile, où 
les chefs de partis changent de partis selon l’intérêt, les colères, 
les déceptions et les amours. 

Retrouvons notre jeune roi àu jour de ses treize ans, quand 
il va au Parlement assagi par l’affreuse leçon des guerres 
civiles déclarer sa majorité. Il rentre, après trois ans, dans. 
sa bonne ville, au son des cloches et dans la liesse de ce 
même peuple qui avait battu en colère les grilles du Louvre. 
Dira-t-on qu’il est toujours peu instruit? Il le confessera 
plus tard bonnement, aux dames de Saint-Cyr : « Vous savez 
que je n’entends point le latin. » Mais quelle enfance et quelles 
expériences! Quand on connaît son règne, sa fierté royale, 
sa tyrannie protocolaire, son exigence de voir tous les grands 
à sa cour, on croirait que la leçon de son enfance a été, sans 
qu'il en parle jamais, la leçon de toute sa vie : régner et 
régner seul. Il ne parlera jamais beaucoup ; on ne cite du 
grand roi que quelques formules lapidaires et d’ailleurs con- 
testées, Il n’a peut-être pas dit : « L'État, c’est moi », mais 
ces trois mots sont l’essence de son règne. 

Pendant ces trois ans de guerre civile, il n’a guère connu 
que les camps errants de sa petite armée royale. L'armée le 
protégeait, mais aussi la présence du jeune souverain donnait 
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à l’armée un sens, un centre. Aux provinces épouvantées qui, 
dans les sautes de vent et de flammes ne savaient plus qui 
suivre et à qui se donner, la présence du jeune roi a été comme 
un symbole mystique : le roi de France, c'était tout de même la 
France pour les Français. 

« Vive le roi tout seul et M. Mohgioi! », criait-on à Paris le 
jour des Barricades. M. Broussel est oublié et l’on salue 
le roi tout seul. La régente n’est plus que la reine-mère ; elle 
saura aussi s’assagir, se retirer dans une vie pieuse et chari- 
table. Au reste, ses vœux sont accomplis : le cardinal Mazarin, 
deux fois exilé volontaire au cours des Frondes, n’a jamais été 
bien loin et toujours tout près du cœur de la reine et aussi 
du jeune roi. Le premier acte de la majorité sera de lui deman- 
der de revenir et de rendre au roi ses conseils et ses services. 
Par contre, le prince de Condé commande maintenant contre 
le roi les troupes espagnoles, mais lui aussi reviendra. Le 
jeune roi se lève comme le soleil, il absorbe les miasmes. La 
« vie de famille » entre le roi, la reine-mère, le cardinal, les 
nièces du cardinal reprendra son cours au Louvre, à Saint- 
Germain, à Fontainebleau, plus étroitement unie qu’elle n’a 
jamais été. Nous nous demanderons toujours si la reine 
avait épousé secrètement le cardinal et, sans le discuter, nous 
pencherons pour le « oui », leur attachement réciproque, indé- 
fectible comme leur correspondance permettent de le supposer, 
même y invitent sans, au reste, que nous nous en scandali- 
sions. Anne d'Autriche au temps de ses malheurs n’avait pas 
voulu, disait-elle, entrer dans une conspiration contre la vie 
de Richelieu « parce qu’il était prêtre » mais elle pouvait 
épouser Mazarin puisqu'il ne l’était pas. Le Cardinal, après la 
paix de Wesphalie, fera encore celle des Pyrénées, mariera le 

il, presque d’autorité, avec l’infante espagnole. Mais, au jour 
de sa mort, à Vincennes, après que le roi au chevet de son 
ministre a accompli tous les rites d’une amitié presque filiale, 
on se demandera qui succédera au cardinal, qui sera le pre- 
mier ministre ? Et comme dans l’entourage du roi la question 
se pose, 1l tracera en trois monosyllabes le programme de 
son règne : « À qui faut-il s’adresser ? » Il répond : « Désor- 
mais, à moi seul. » 


M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 
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OTRE immense désir de vivre est en contradiction avec les 

[ misères de la vieillesse et la brièveté de la vie. Nous 
ne possédons que l’instinct de la vie, nous n’avons pas 

celui de la mort. L’épouvante devant la mort, comme devant 
le spectre de la dégradation physique de la vieillesse, toute 
l'humanité la ressent, toute l’humanité en souffre. Les reli- 
gions même n’y ont apporté qu’une consolation souvent insuf- 
fisante. Elles n’ont pu que prêcher la résignation devant l’iné- 
vitableet, pour en atténuer l’horreur, pour donner satisfaction 
au besoin inné de vivre, de vivre toujours, elles nous ont promis 
de renaître dans une autre vie, une vie éternelle. Dans leur 
immense commisération pour la pauvre humanité que rien ne 
pouvait consoler de la perte de la vie terrestre, les religions 
ont cru même nécessaire d'affirmer que l’autre vie serait 
infiniment meilleure. Mais rien n’y fait; athées et croyants 
demandent à Dieu ou à la science de prolonger leur existence 
sur cette terre et de leur épargner les infirmités de la vieillesse. 
Malheureusement, la science, jusqu’à ces dernières années, 
s’est montrée impuissante à apporter un remède à la vieillesse 
et à éloigner le terme fatal. Nous connaissions les causes indi- 
rectes de la sénilité, les effets de certaines maladies, mais 
nous ignorions complètement la raison intime de la déchéance 
de nos organes, déchéance qui arrive inévitablement à une 
époque à peu près fixe. Au delà des causes banales, il restait 
un formidable inconnu. Pouvons-nous l’aborder, pouvons- 
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nous pénétrer dans le mystère de notre organisme et saisir la 
cause première de notre vieillesse et de notre mort? Seule 
la solution de ce problème, en nous dévoilant le secret de la 
nature, pourrait nous aiguiller vers le remède possible contre 
l’état sénile. 

Et tout d’abord une question se pose : la mort est-elle 
inévitable, se présente-t-elle comme une loi générale à laquelle 
aucun être vivant n'échappe sur la terre? Je parle, bien 
entendu, de la mort naturelle, physiologique, et non de celle 
que provoquent les accidents, les maladies ou la violence 
d'autrui — toutes causes fréquemment observables dans la 
nature. Je ne sache pas que cette mort naturelle, physiolo- 
gique, ait jamais été observée chez les hommes : ceux-là même 
qui meurent dans l’extrême vieillesse, sans maladie appa- 
rente, montrent à l’autopsie des lésions échappées à 
l'observation et prouvant péremptoirement que la mort 
a été occasionnée par l’atteinte plus ou moins grave de cer- 
tains organes. 

Si donc la mort naturelle existe — et il est impossible de ne 
pas l’admettre — elle doit être extrêmement rare à l’âge 
où elle survient habituellement. D’un autre côté, pour étudier 
ce phénomène, pour surprendre l'intention première de la 
nature, il est logique de s’adresser à l’être le plus simple, le 
plus voisin du premier apparu sur la terre. Ainsi seulement 
pourra-t-on se rendre compte si la mort a été mise à l’ori- 
gine de la vie et si elle constitue la loi inéluctable de la nature. 
Or, la matière vivante la plus élémentaire se présente à nous 
sous forme d’une cellule composée uniquement d’une petite 
masse molle, le protoplasme, contenant à l’intérieur un noyau. 
Tels sont les infusoires, les amibes et autres protozoaires. 
En les observant, on voit chacun se diviser bientôt en deux, 
et constituer deux cellules vivantes sans que périsse la moindre 
parcelle de la matière. Chacune de ces deux cellules se divise 
de nouveau en deux parties, et au bout de peu de temps on les 
voit se reproduire par division et pulluler d’une façon extra- 
ordinaire. Les générations se succèdent avec une grande rapi- 
dité sans qu’il se produise un seul cas de mort : on cher- 
cherait vainement un cadavre parmi le grouillement des innom- 
brables infusoires. Ils seraient capables d’envahir la terre 
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entière, si, dépourvus de défense, ils n’étaient dévorés par une 
multitude d’ennemis. Le protozoaire ne connaît pas la vieil- 
lesse, et ne meurt jamais. Il peut être détruit par l’adversaire 
ou par suite d’inanition faute d’aliments, mais il ne connaît 
pas la mort physiologique. En créant les premiers êtres 
vivants, dont, par succession graduelle à travers des millions 
d’années, se forma la chaîne animale, la nature les a voulus 
immortels. Le souffle de vie qui pour la première fois anima 
la matière ne contenait que la vie. La nature à cette époque 
ignorait la mort. Quelles sont donc les circonstances qui ont 
pu amener ce fatal changement dans le plan initial ? 

Pour le comprendre, nous devons suivre l’évolution qui 
se produisit dans la constitution des êtres vivants. 

Au cours progressif des siècles, avec les modifications des 
conditions d’existence et les changements de milieu, d’habitat, 
certaines cellules primitives se sont associées entre elles pour 
former des êtres doués d’organes plus‘parfaits, mieux adaptés 
aux nouvelles exigences vitales. Mais ces groupements n’ont 
pas modifié la qualité essentielle de la cellule primitive. La 
cellule de n’importe quelle partie du corps pouvait toujours 
reproduire le corps entier. En effet, beaucoup d'animaux 
inférieurs ont gardé la faculté de se rajeunir, de renaître 
totalement par n’importe quelle portion du corps, tels les 
coraux qui pullulent à l’infini et constituent souvent des récifs 
de plusieurs centaines de kilomètres. Les hydres d’eau douce 
possèdent la même aptitude à la régénération ; qu’on les coupe 
en tout petits morceaux, chaque parcelle reproduira une hydre 
entière normale. Des animaux, supérieurs par leur organi- 
sation, tels que les vers d’eau douce, les planaires, peuvent 
reconstituer par chaque particule de leur corps un individu 
entier. Pareil phénomène est observé également avec le ver de 
mer appelé néméritime. Même le lombric ou ver de terre, 
doué d’une organisation relativement très élevée, a conservé 
cette faculté ; chaque fragment de son corps peut régénérer le 
ver complet. Mais, si nous nous élevons dans l’échelle animale, 
en suivant l’évolution des êtres vers des formes de plus en plus 
perfectionnés, nous voyons que les cellules du corps perdent 
définitivement cette aptitude à régénérer l’organisme entier. 

Quelle est la raison de ce fait? Pourquoi les êtres inférieurs 
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possèdent-ils la faculté de renaître, au moyen de chacune 
de leurs cellules, tandis que les animaux supérieurs, qui ont 
acquis des organes perfectionnés, en sont privés au plus grand 
préjudice, non de l’espèce, dont la continuité reste toujours 
assurée par des cellules spécialisées, mais de l’individu lui- 
même ? Nous trouvons l’explication de ce phénomène dans le 
perfectionnement même de ces organismes supérieurs. À des 
individualités d’ordre primitif, formées d’une seule cellule, 
douées d’une vie complète avec aptitude à la croissance et 
à la multiplication indéfinie, ont succédé des êtres constitués 
d’un groupement de plusieurs cellules, également assez 
simples pour garder ce même pouvoir. Ils ont été suivis 
d’autres êtres de plus en plus différenciés, doués d’organes 
destinés à accomplir une fonction spéciale, composés par con- 
séquent de cellules très éloignées du type primitif, dont cha- 
cune a dû acquérir des qualités particulières, lui permettant 
de jouer utilement son rôle dans l’ensemble. Ainsi l’aspect 
des diverses cellules qui entrent dans la constitution de notre 
corps est si différent de celui de la cellule type, du proto- 
zoaire primitif, qu’on a peine à y reconnaître la cellule 
initiale. Pourtant l’étude de celle-ci, à mesure qu’on s’élève 
dans l’échelle des êtres, nous montre tous les stades de ces 
transformations, et l’on saisit sur le vif comment se sont 
formées les fibres musculaires, les cellules nerveuses, etc. 
Du reste, si compliqué, si perfectionné que soit l'être, tel 
l’homme, il provient d’une seule cellule, l’ovule, c’est-à- 
dire l’œuf. La transformation se produit à mesure que cette 
cellule initiale se fragmente, se divise de plus en plus pour 
former, peu à peu, les diverses cellules qui entreront dans la 
composition de nos tissus et organes. Modifiées à l’extrême, 
incapables de mener dorénavant une existence indépendante 
et de se suffire à elles-mêmes, ces cellules n’ont leur vie assurée 
que par le concours mutuel de toutes les autres du corps. Elles 
forment une société, un état, où chacun accomplit un rôle spé- 
cial destiné à assurer la vie de l’ensemble. Plus haute, plus 
délicate est la fonction de chaque organe, plus sont perfection- 
nées les cellules qui les composent, plus ces cellules s’éloignent 
du type primitif et plus elles sont à la merci du travail des 
cellules moins affinées d’autres organes. Ainsi que dans la 









LA GREFFE HUMAINE 


société humaine, il s’établit dans l’organisme humain une 
sélection, une hiérarchie entre les divers éléments qui le cons- 
tituent, depuis l’humble cellule intestinale qui prépare pour 
ainsi dire notre pain quotidien, jusqu'aux cellules délicates 
et hautement perfectionnées de la substance cérébrale qui 
coordonent le travail de tous les artisans de notre organisme, 
stimulent les uns, modèrent les autres, et forment une sorte de 
Sénat romain assurant le gouvernement de notre république cel- 
lulaire. Mais à côté de toutes ces cellules plus ou moins perfec- 
tionnées, spécialisées, à côté de ces citoyens laborieux exerçant 
chacun un métier particulier, on trouve des êtres incapables 
d'accomplir une fonction nécessitant une éducation profes- 
sionnelle. Ces cellules, peu différenciées, sont les cellules 
conjonctives. Elles se sont infiltrées partout. On les trouve 
en plus ou moins grand nombre entre les éléments de tous les 
organes sans exception. Ces cellules conjonctives forment la 
plèbe, race robuste, se reproduisant ayec une grande facilité. 
Plus résistantes que toutes les autres cellules, elles empiètent 
constamment sur la place occupée par des cellules nobles. 
Celles-ci s’usent à la longue, victimes du sacrifice de leur indé- 
pendance qu’elles ont fait à la communauté en se chargeant 
d’un rôle limité, d’une fonction particulière qui contribue à 
la prospérité de toute la société, mais au détriment de leurs 
propres moyens de résistance. 

L'étude de la vieillesse nous enseigne, en effet, que les 
cellules conjonctives envahissent de plus en plus les tissus de 
nos organes. Les autopsies des vieillards nous montrent 
invariablement la disparition, l’atrophie des cellules diffé- 
renciées, spécialisées, . qui sont remplacées par des cellules 
conjonctives, ce qui amène la sclérose, le dureissement des 
tissus. Or, à mesure que le nombre de cellules cérébrales dimi- 
nue, les cellules conjonctives qui les remplacent ne pouvant 
nullement accomplir la fonction des disparues, nos facultés 
cérébrales baissent progressivement, l’influence coordina- 
trice du cerveau sur tous les organes faiblit, et lorsque le 
nombre des cellules cérébrales devient insuffisant, lorsque 
notre cerveau contient un trop grand nombre de cellules con- 
jonctives, incapables d’assurer l’harmonie fonctionnelle de 
tous les organes, la mort frappe notre corps privé de direc- 
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tion. Mais le cerveau n’est point le seul organe atteint : nous 
l’avons mentionné en premier lieu comme le plus important, 
le plus perfectionné de notre organisme. Le même phénomène 
s’observe invariablement dans tous les autres tissus. Partout 
on constate l’atrophie de l’élément fonctionnel et son rempla- 
cement par le tissu conjonctif. Même les os subissent le sort 
commun, d’où les fractures si fréquentes chez les vieillards. 
Une partie de la chaux ainsi mise en liberté passe dans la 
circulation et va se déposer dans les parois des artères, déjà 
altérées par l’envahissement des cellules conjonctives, les prive 
de leur élasticité, les rend dures, friables et impropres à la 
nutrition de nos organes. Ce sont ces lésions les plus carac- 
téristiques de la vieillesse qui sont connues sous le nom 
d’artério-sclérose. Les muscles à leur tour subissent le même 
sort. Partout dans les tissus et dans les organes, c’est la cellule 
conjonctive, occupant d’abord une place modeste, qui se mul- 
tiplie, prend la place des cellules nobles atrophiées et, inca- 
pable de remplir leurs fonctions, introduit dans une société 
organisée une sorte d’anarchie qui amène sa mort. 

C’est donc là un phénomène d’ordre général et qui constitue 
la clef du mystère, la raison de notre vieillesse et de notre mort. 

La cause initiale étant ainsi élucidée, il est certain que 
multiples sont les causes secondaires qui peuvent accélérer 
l’état sénile et abréger notre existence. 

Il va de soi que toutes les maladies infectieuses, l’abus 
de l’alcoo!l, etc. agissent dans le même sens. Nous n’avons pas 
à y insister. Ce que nous avons voulu établir, c’est le processus 
fondamental de toute vieillesse aboutissant à la mort ; à savoir, 
la prédominance des cellules conjonctives remplaçant les 
cellules hautement différenciées : véritable triomphe de l’anar- 
chie, règne éphémère des éléments inférieurs, d’où résultent 
la désorganisation de toutes les fonctions et la mort finale de 
l’organisme. 


o o 


La vieillesse résultant de la déchéance, de l’atrophie de 
la cellule noble remplacée par une cellule fruste, peu évo- 
luée, est-il possible d’y remédier? Pouvons-nous au moins 
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ralentir, retarder la dégradation des éléments les plus ou 
cieux de notre organisme et ainsi prolonger notre jeunesse, 
abréger le temps de la vieillesse et reculer la date de la mort ? 
Pour répondre à cette question, nous devons pénétrer dans le 
mécanisme intime de nos tissus et nous rendre compte de 
cé qui conditionne leur vie, leur fonction. Et ici, nous entrons 
dans un domaine qui était encore plein de mystère voilà à 
peine une quarantaine d'années. Bien que l’étude du corps 
humain remonte à des siècles, ses rouages essentiels Fnous 
étaient restés inconnus. On se rendait bien compte que, depuis 
la naissance, chaque organe accomplissait son rôle, qu’au 
cerveau étaient dévolues les fonctions psychiques, que le 
cœur propulsait le sang dans nos vaisseaux, se contractant 
à chaque seconde pendant quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 
ans, que le tube digestif élaborait la substance nutritive 
dont nous avons besoin, que le rein drainait les déchets 
organiques, eic.., mais on ne se demandait point par quel 
prodige chacun de ces organes remplit sa fonction sans trêve, 
sans repos, durant toute notre existence, Chacun, selon ses 
convictions religieuses ou ses conceptions philosophiques, 
cherchait la raison de cette continuité de fonctions, soit dans 
la volonté du Créateur, qui a mis en nous les principes de la 
vie, soit dans une sorte d’impulsion première que la nature 
octroie généreusement à chacune de ses créatures. Puis, se 
produisit un brusque réveil devant une réalité déconcertante, 

grâce aux méthodes expérimentales dont la valeur a été sur- 
tout relevée par le génie de Claude Bernard. On s’est aperçu 
qu’il suffisait d'enlever à l’homme sa glande thyroïde située 
au milieu du cou, bien loin du cerveau, pour que ce dernier 
perdit ses facultés psychiques et devint __——— de former 
aucune pensée. 

Sans la contribution de cette glande, le cerveau n’est qu’une 
masse inerte de chair grise et l’homme reste dépourvu d’in- 
telligence. Pour que les cellules cérébrales manifestent leur 
activité, qui se traduit par l’émission d’une pensée ou d’un 
sentiment, il faut qu’en elles se produise une réaction chimique 
déterminée par le liquide venant de la glande. 

Les enfants qui naissent sans cette glande, ou dont la glande 
s’est atrophiée à la suite de quelque maladie, demeurent 
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arriérés, idiots, malgré que leurs cellules cérébrales gardent 
la constitution normale. 

Le moteur-cerveau a son allumage dans la glande thy- 
roïde et, sans l’étincelle (liquide thyroïdien) venant de cette 
glande, il reste inerte. 

Pire encore est le résultat de la suppression des quatre 
petites glandes para-thyroïdes, grandes comme des têtes 
d’épingle, situées à côté de la glande thyroïde. Toutes les cel- 
lules nérveuses entrent aussitôt dans une folle surexcitation, 
impriment des contractions violentes aux muscles, et le malade 
meurt dans des convulsions affreuses en l’espace de quelques 
jours. Le système nerveux, privé de la sécrétion des para- 
thyroïdes, perd le contrôle de ses actes, l’équilibre de sa fonc- 
tion. Il ne sait plus pour ainsi dire ce qu’il fait, et au lieu d’im- 
primer des contractions régulières, adéquates aux nécessités, 
il provoque des mouvements désordonnés, fausse le jeu de 
tous nos muscles et entraîne la mort. Ces petites glandes 
sont donc de merveilleuses usines, où s’élabore un liquide 
destiné à modérer, à régulariser l’activité de nos cellules 
nerveuses et à proportionner leurs efforts aux besoins utiles. 
D’autres glandes jouent dans notre corps des rôles non moins 
importants. Ainsi, la privation des glandes surrénales, ces 
deux petites glandes situées au-dessus des reins, entraîne fata- 
lement la mort au bout de trente heures en moyenne. Il se 
produit une faiblesse musculaire extrême, les battements du 
cœur se ralentissent de plus en plus et l’animal sur lequel on 
a pratiqué cette opération meurt avec des signes d’extrême 
prostration, comme les hommes atteints de la maladie d’Addi- 
son due à la destruction lente de ces glandes. Notre cœur ne 
se contracte donc pas durant toute notre existence grâce à 
l’impulsion première que la nature aurait donnée à la nais- 
sance d’un être vivant. Un liquide sécrété par les glandes surré- 
nales est nécessaire pour exciter le muscle du cœur, soutenir 
constamment ses battements et les contractions des artères. 
La dynamo du cœur est située dans les glandes surrénales. 

Non moins important est le rôle de la glande qu’on appelle 
corps pituitaire ou hypophyse, petite glande qui se trouve 
au-dessous de notre cerveau, au niveau du palais de la bouche. 
De la grosseur d’une noisette, elle ne pèse guère qu’un peu plus 
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d’un demi-gramme et pourtant son ablation complète entraîne 
la mort dans les quarante-huit heures ou en cinq jours au plus 
tard. Après la destruction de cette glande l’animal devient 
somnolent, sa respiration se ralentit, sa température baisse 
et il meurt dans le coma. 

On a observé sur l’homme l’effet de l’hypertrophie partielle 
de cette glande. Il est des plus curieux et prouve combien 
le jeu de tous nos organes est conditionné par la sécrétion 
de diverses glandes, rouages les plus essentiels de notre corps. 
Si petit qu’il soit, le corps pituitaire est encore divisé en deux 
lobes dont chacun préside à une fonction spéciale. L’hyper- 
trophie du lobe antérieur chez un être jeune, alors que la 
croissance des os n’est pas terminée, provoque l’allongement 
démesuré de ces os ; l’individu atteint une taille gigantesque, 
ses mains, ses pieds deviennent énormes, les mâchoires 
atteignent des proportions inusitées, le développement mus- 
culaire devient considérable et le sujet se montre d’une force 
extraordinaire. Par contre, en cas d'insuffisance de la sécré- 
tion de ce lobe antérieur, la taille reste petite, les pieds et les 
mains menues, la peau est donce et délicate. Ce lobe anté- 
rieur de l’hypophyse stimule en même temps la fonction de 
toutes les autres glandes. 

La sécrétion du lobe postérieur n’a pas du tout les mêmes 
effets. Elle dirige les sécrétions lactée et rénale, influence le 
développement de la graisse et stimule la contraction des 
muscles de nos viscères. 

Il y a d’autres glandes dont la fonction est encore entourée 
de mystère, telle la glande pinéale qui se trouve au milieu 
du cerveau et où les anciens plaçaient le siège de l’âme, 
Nous laissons intentionnellement de côté pour l’instant l’étude 
de la glande interstitielle dont la description mérite un déve- 
loppement plus complet. Mais ce qu’il y a à retenir de la revue 
rapide que nous venons de faire du rôle des glandes dans notre 
organisme, c’est que la vie, le fonctionnement de tous nos 
organes en dépendent, que ce sont elles qui déterminent 
l’action de chacun. Le cerveau, les nerfs, les muscles, ainsi 
que le foie, le rein et tous les autres organes ne sauraient 
accomplir aucun rôle utile sans le secours des glandes. La sup- 
pression de l’estomac, d'une grande partie de nos intestins, 
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d’un rein est infiniment moins préjudiciable que la suppres- 
sion des minuscules glandes para-thyroïdes, surrénales, etc 
La fonction de nos organes est en dépendance directe de l'ac- 
tivité de nos glandes, et, lorsque cette fonction est troublée, 
la cause doit en être recherchée, la plupart du temps, non pas 
dans l’état de cet organe, mais dans l’état de la glande qui le 
commande. 

Hormis les maladies produites par des microbes, les troubles 
des fonctions de nos organes n'étant la plupart du temps 
que la conséquence d'un trouble dans la sécrétion glandulaire, 

c'est à la cause que l'on s'adressera et non à l'effet nuisible 
traduit par l’organe secondairement affecté. Ces glandes mys- 
térieuses, si petites, enfouies profondément dans nos tissus, 
fuyant nos investigations, sont restées méconnues pendant 
des siècles, et pendant des siècles nous avons ignoré les rouages 
essentiels de notre corps. La nature a voulu, semble-t-il, 
nous dérober son secret, et ce n’est que péniblement, après des 
efforts séculaires, que nous sommes parvenus à le lui arracher. 
À travers des millions d'années, la nature a tâtonné, cherché, 
supprimé des organismes mal venus, et peu à peu a formé 
des êtres où tous les organes sont admirablement combinés 
pour assurer un fonctionnement parfait du corps adapté aux 
conditions de la vie sur notre terre. Dans un être norma- 
lement constitué, si ce fonctionnement subit un trouble, 
si notre cerveau baisse, si notre cœur fléchit, si nos muscles 
s’affaiblissent, c’est que la glande qui les commande a subi 
un trouble, une altération. | 

Manier ces glandes à notre convenance, assurer leur vita- 
lité, la continmité de leur action, stimuler les unes, remplacer 
les autres, vicillies, usées, c’est nous rendre maîtres, pour 
ainsi dire, de notre vie. 

o © 


Nous venons de formuler l’idéal vers lequel doivent tendre 
nos efforts. Mais une fatalité pèse sur nous : l’atrophie pro- 
gressive des cellules nobles remplacées par des cellules con- 
janctives, qui, à leur tour, deviennent fibreuses, scléreuses, 
impriment, nous l'avons vu, la marque de vieillesse à notre 
corps et l’acheminent vers la mort. 
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Notre salut, la conservation de notre jeunesse, de notre 
activité, de l’équilibre harmonieux de toutes nos fonctions 
ne pourront donc être assurés que si nous trouvons moyen de 
venir en aide aux cellules nobles de nos organes. C’est la solu- 
tion la plus logique à l’angoissant problème de la déchéance, de 
la vieillesse. Or, nous pouvons y parvenir. 

La nature, qui nous a créés pour la vie, qui nous a dotés 
de rouages puissants pour faire mouvoir nos organes, nous 
a pourvus em même temps d’une source d'énergie merveil- 
leuse. C’est à une glande que ce rôle a été dévolu, car ce sont 
toujours les glandes qui sont chargées d’élaborer le produit 
pouvant influencer à distance divers organes ou même l’or- 
ganisme tout entier. 

Tel est, en effet, le rôle des glandes interstitielles qui dis- 
tribuent l’énergie, stimulent tous les membres de cette immense 
ruche qu'est notre corps, où soixante trillions de cellules 
travaillent sans trêve, accomplissant chacune une fonction 
déterminée. 

Ces glandes élaborent les éléments de vie future destinés 
à féconder l’ovule afin de donner naissance à l’être nouveau 
et de transmettre à l'espèce l’énergie créatrice détenue par 
l'individu. Mais, en même temps, elles sécrètent un liquide 
qui, versé directement dans le sang, porte à tous les tissus 
le stimulant, l’énergie nécessaire à l’individu même. Nous 
assistons là à une manifestation merveilleuse du plan de la 
création. Dans un seul organe la nature a réuni la source 
de la vie de l’individu et celle de l’espèce. Ceci est prouvé 
par le fait que le mâle castré perd ces deux énergies en même 
temps. Désormais, incapable de procréer une vie nouvelle, 
il voit la sienne profondément diminuée. 

La privation de ces glandes a ses répercussions aussi bien 
sur le cerveau que sur le cœur, les museles, les os et sur tous 
les autres organes. L'énergie morale et physique diminue, 
les qualités propres au mâle s’évanouissent, la jeunesse dis- 
paraît. 

J'ai fait à ce sujet un très grand nombre d’observations 
personnelles pendant mon séjour en Égypte. Castrés à l’âge de 
six à sept ans, les eunuques offrent à l’âge adulte un aspect 
tout particulier qui les distingue aussitôt. Ordinairement de 
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taille élevée à cause de l'allongement anormal de leurs 
tibias, ils ont des figures glabres, blafardes, des joues pen- 
dantes qui leur donnent l’aspect de vieilles femmes. Obèses 
pour la plupart, ils ont des formes arrondies et souvent des 
seins volumineux. Leurs chairs sont flasques et leur muscu- 
lature amoindrie. La voix est enfantine par suite de l'arrêt 
du développement du larynx, et souvent discordante. La 
vigueur du corps étant très diminuée, ils sont incapables de 
fournir un effort d’une certaine durée. Le sang est pauvre 
et l’anémie accentue encore leur faiblesse. Bref, la déchéance 
physique paraît atteindre tous les organes, et l’on se trouve 
en présence d’êtres déchus, languissants, de peu de vitalité. 
La déchéance intellectuelle et morale n’est pas moïndre. 
La mémoire des eunuques est faible, ils retiennent beaucoup 
-moins bien les versets du Coran qu’on leur apprend comme 
aux autres enfants. Tout travail leur étant pénible, ils se 
montrent naturellement paresseux, indolents, sans énergie. 
Les sentiments affectifs sont très effacés et l’égoïsme n'est 
pas leur moindre défaut. Craintifs comme les chapons, ils 
sacrifient facilement, leur amour-propre, incapables d’une 
riposte énergique. Ils vieillissent prématurément. A qua- 
rante ou quarante-cinq ans, leur peau perd de sa souplesse, 
devient squameuse. À cinquante ans passés, le cercle sénile de 
la: cornée est fréquent. Rarement ils atteignent un âge avancé. 
Leur intelligence est paresseuse et jamais de haute envolée. 
Ils sont souvent rusés, mais la ruse n’est-elle pas un signe de 
faiblesse ? Les quelques eunuques que l’on cite comme ayant 
joué un certain rôle dans l’ancienne Byzance étaient castrés 
à l’âge adulte et ont pu conserver pendant quelques années, 
au moins en partie, des qualités déjà acquises. Même dans 
ces conditions, la vitalité de l’organisme n'étant pas soutenue 
par l’apport renouvelé de stimulant énergique dont la réserve 
s’épuise bientôt, cette vitalité subit un amoindrissement 
notable. Le brillant poète qu'était Abélard n’a plus écrit 
une strophe après qu'il fut castré à l’âge de quarante ans 
sur les ordres du cruel oncle d’Héloïse. 

J'ai du reste à ce sujet des confidences probantes de quelques 
hommes castrés tardivement, que j’ai eu l’occasion d’obser- 
ver en France. Privés de leurs glandes interstitielles à la suite 
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de la tuberculose, qui avait nécessité leur ablation à l’âge 
de vingt ou vingt-cinq ans, ces hommes, cinq à six ans après 
leur opération, avaient observé des lacunes dans leur mémoire, 
de la difficulté à concentrer leurs pensées, à poursuivre un 
effort intellectuel d’une certaine durée. Lors d’une confé- 
rence que j'étais invité à faire en 1924, à l’Institut Catho- 
lique de Toulouse, j’ai appris des ecclésiastiques qui, avec 
leurs élèves, composaient mon auditoire, que les lois cano- 
niques interdisaient à un homme châtré de devenir prêtre. 
Cette interdiction a été prise à la suite de la constatation 
qu’un homme, en perdant ses glandes interstitielles, perdait 
non seulement ses facultés de procréation, qu’un prêtre n’a 
pas à exercer, mais une partie de ses facultés intellectuelles, 
bien nécessaires au contraire à l’exercice du sacerdoce. 

Ainsi la relation de cause à effet entre la dépression géné- 
rale de l’organisme et la disparition de la sécrétion interne 
de ces glandes ne laisse aucun doute... Comme nous venons de 
le voir, nul organe ne peut conserver son énergie vitale, 
fonctionner à plein rendement si les cellules n’en sont pas 
stimulées, vivifiées par la sécrétion interne des glandes inter- 
stitielles. À 

Le rôle des glandes interstitielles comme source d’éner- 
gie pour tout l’organisme est démontré par des faits diamé- 
tralement opposés. Il existe en effet, dans les Annales de la 
Médecine, des observations portant sur des hommes doués de 
trois glandes interstitielles, ou dont l’une était considérable- 
ment augmentée de volume. Tel est le cas publié par le pro- 
fesseur Marro père, de Turin, et étudié en même temps par 
le professeur Sacchi, de Gênes. Il s’agissait d’un enfant de 
neuf ans dont ces savants ont donné une description très 
détaillée et une photographie des plus caractéristique. A 
neuf ans, il avait une belle barbe, des moustaches et offrait 
l’aspect d’un homme de vingt ans. Petit de taille, mais très 
robuste, il possédait des muscles très développés et donnait 
l’impression d’un homme énergique. Son intelligence était 
également bien au-dessus de son âge. Les parents effrayés 
par l’aspect insolite de leur enfant lui ont fait enlever la glande 
hypertrophié. Quelques mois après cette opération, la barbe 
est tombée, la musculature a diminué et, ce qui est encore 
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plus significatif, son développement intellectuel a subi une 
régression qui a ramené l'enfant à l’état correspondant à 
son âge. Nous avons là une belle démonstration du fait que 
les glandes interstitielles ne tiennent pas seulement sous leur 
dépendance les caractères liés au sexe, mais agissent bien 
comme stimulant général de notre énergie physique et intel- 
lectuelle. 

Chez la femme, l’ovaire joue un rôle analogue à celui des 
glandes interstitielles. On connaît les troubles profonds qui 
se produisent chez les femmes jeunes privées de leurs ovaires 
et le changement d’aspect de la femme après la méno- 
pause, lorsque les ovaires ont cessé de fonctionner. C’est le 
début de la vieillesse. On connaît également des cas d’enfants 
chez lesquels l’hypertrophie d’un ovaire a produit des phé- 
nomènes analogues à ceux qu’on observe à la suite de l’hyper- 
trophie des glandes interstitielles.. On se rend ici encore 
mieux compte de l’action générale sur l’organisme de l’ovaire. 
Ainsi la Presse Médicale a publié le 5 décembre 1923 la pho- 
tographie d’une enfant âgée de trois ans et onze mois, laquelle 
sous l’effet d’un ovaire hypertrophié présentait l’aspect d’une 
jeune fille de quatorze ans ! Elle avait les seins bien développés 
et était réglée depuis six mois. L’hypertrophie de l’un de ses 
ovaires, en se répercutant certainement sur toutes les autres 
glandes toujours reliées les unes aux autres, a fait franchir 
d’un bond à cette enfant une dizaine d’années. 

Tout ceci prouve jusqu’à l'évidence le rôle général des 
glandes de génération dans l’organisme. 

Les vieillards atones sont en réalité des eunuques. Ils ont 
été castrés non pas par la main criminelle de l’homme, mais 
par la loi cruelle de la nature, par l’usure de l’âge. 

Lorsque leurs glandes interstitielles cessent de fonctionner, 
lorsqu'ils ont perdu l’ardeur affective, il se produit, dans leur 
état physique, moral et intellectuel, une modification carac- 
téristique qui les rapproche des eunuques. 

Les grands actes de la vie, les actions nobles et généreuses 
s'effectuent pendant l’activité des glandes interstitielles. 
Si Gœthe, ce génie universel, a produit des œuvres admi- 
rables jusqu’à la fin de ses jours, s’il a fait en même temps 
preuve d’une activité et d’une énergie physique étonnantes, 
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c’est qu’il avait conservé la fonction de ses glandes intersti- 
tielles jusqu'aux dernières années de sa longue vie. Ce 
grand génie était un grand amoureux comme Victor Hugo, 
comme Tolstoï, comme du reste tous les génies, maïs il n’y 
a que les poètes qui aient le courage de conter leurs amours. 
Le cas de Gœæthe, le génie en moins, est celui de tous les 
hommes qui, parvenus à un âge avancé, continuent à mani- 
fester une belle activité, un esprit clair, des sentiments 
affectueux et généreux. Leurs glandes interstitielles, gardant 
encore suffisamment de cellules actives, les maintiennent dans 
l’amour de la vie, que n’éprouvent plus les vieillards dont 
ces glandes sont atrophiées. 

Dans la manifestation de ses qualités physiques et intellec- 
tuelles, différentes selon les individus, l’homme dépend en 
grande partie de ses glandes interstitielles, de leur activité 
plus ou moins grande. Il est trop vrai que cette activité 
diminue progressivement avec l’âge. Elle est à son apogée 
pendant notre jeunesse et notre âge adulte, au moment où 
l’organisme atteint sa plus grande force, sa plus belle énergie. 
Puis son activité décroît pour cesser enfin. La diminution 
de cette activité correspond à la vieillesse, sa disparition 
totale à la sénilité. 

On dit qu’il faut savoir vieillir, que chaque âge a ses pri- 
vilèges, mais quelles pauvres prérogatives Ja vieillesse nous 
réserve ! La joie de voir vivre les autres, les jeunes, l’agré- 
ment d’inspirer le respect au lieu de l’amour, la satisfaction 
d’avoir l’esprit calme, de considérer Fexistence avec une 
sereine philosophie, parce que toutes les passions sont éteintes | 
Qui nous envie ces avantages ? Qui de nous ne voudrait pas con- 
server la joie immense, merveilleuse, que procure la dépense 
de notre énergie, la force de nos sentiments, l’ardeur pas- 
sionnée de la jeunesse et de l’âge adulte? Les prétendues 
joies de vieillesse pourraient bien n’avoir été inventées que 
pour nous consoler de notre déchéance considérée comme 
fatale, irrémédiable, Eh bien! cette notion est fausse 

Nous ne pouvons pas éviter la mort, nous pouvons néan- 
moins la reculer aux limites extrêmes des possibilités ; maïs 
nous devons supprimer la vieillesse, comme on guérit une 
maladie. La greffe des glandes interstitielles à laquelle on 
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joint, selon les indications individuelles, celle de la glande 
thyroïde, pituitaire, etc.., nous sauvera de la vieillesse et 
nous donnera la joie de mourir jeunes à un âge où actuellement 
ne parviennent pas même les grands vieillards. Ma méthode 
est encore trop récente pour que je puisse illustrer cette 
affirmation par un exemple d’homme demeuré jeune jusqu’à 
cent vingt ans! 

Mais j'ai pu déjà en donner une preuve manifeste sur des 
animaux dont la vie est bien plus courte que la nôtre et par 
conséquent facile à observer. Ainsi, j’ai gardé à mon labo- 
ratoire du Collège de France, grâce à la greffe, un bélier 
toujours plein d’énergie vitale jusqu’à l’âge inaccoutumé 
de vingt ans! A l’échelle de la vie humaine, il a atteint 
cent soixante ans. Or la vieillesse de ces animaux commence 
à neuf ans et ils meurent complètement séniles à quatorze ans 
au plus tard. Leur vieillesse dure donc environ cinq ans. 
Mon bélier, greffé à douze ans, au moment où il offrait l’as- 
pect d’une misérable vieille bête, a vu sa vieillesse disparaître 
comme par enchantement. Jusqu’à la fin de sa longue vie, 
il a conservé une vigueur remarquable, et la brebis avec 
laquelle il demeura les dernières six années a donné naissance 
à cinq agneaux, dont le dernier est né quatre mois après la 
mort du jeune vieillard. Ce n’est que six jours avant sa mort 
qu’il a brusquement décliné, perdu l'appétit, est devenu 
somnolent et s’est éteint. Sa vieillesse a duré six jours au 
lieu de cinq ans, bien qu’il ait dépassé de six ans la durée 
de la vie la plus longue de ses congénères. 

Ce bélier nous indique la voie à suivre, l’idéal à atteindre : 
prolonger la durée de la vie et abréger le temps de la vieillesse 
grâce à la greffe des glandes. 


La réalisation de cette greffe glandulaire a été extrêmement 
difficile et a nécessité des années de recherches durant les- 
quelles la volonté d'aboutir devait être soutenue par une longue 
patience. J’ai suivi la voie ouverte par les illustres savants 
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Claude Bernard et Brown-Séquard, professeurs au même 
Collège de France, où je poursuis mes recherches en faisant 
passer le rêve dans la réalité. 

Le procédé de greffe que j'ai trouvé se montra extrême- 
ment efficace. J’ai eu la possibilité de m’en assurer plusieurs 
fois par des examens de glandes greffées prélevées plusieurs 
années après la greffe non seulement sur les animaux, mais 
aussi sur les hommes. Ainsi le 6 octobre 1926, un collègue 
espagnol sur qui j’avais pratiqué la greffe quatre ans aupa- 
ravant m’a permis de prélever la glande transplantée et de 
me rendre Compte de son état. Il fut regreffé dans la même 
séance afin que son beau geste, dans l’intérêt de la science, 
ne lui fit pas perdre le bénéfice que la greffe lui avait pro- 
curé. Les greffons furent confiés à l’École de Médecine de Paris, 
au professeur Retterer qui, le 18 décembre 1926, a communiqué 
à la Société de Biologie de Paris le résultat de son examen 
microscopique. Les greffons furent trouvés abondamment 
pourvus de cellules vivantes assurant le parfait fonctionne- 
ment de la glande transplantée. De multiples prélèvements 
de glandes greffées, faites au bout de cinq et six ans, ont invaria- 
blement donné le même résultat. On a pu ainsi se convaincre 
de la valeur de ma méthode qui permet à une glande étran- 
gère d'accomplir dans un autre corps, pendant des années, 
la fonction d’une glande normale. 

J'étais d’autant plus heureux de fournir cette démonstra- 
tion indiscutable de la survivance d’une glande de singe 
greffée par ma méthode, qu’il était difficile de convaincre 
les médecins par des arguments de simple bon sens. On avait 
beau leur présenter des vieillards ayant retrouvé leur mémoire, 
très imparfaite avant la greffe, l’aisance du travail intellec- 
tuel, une musculature plus forte, une apparence nettement 
plus jeune, affirmant avoir recouvré certaines aptitudes 
éteintes avec l’âge, ils répondaient : 

— Cela ne prouve rien ! 

— Mais alors, comment démontrer l’effet d’une jeune glande 
greffée, si toutes ces constatations et la satisfaction éprouvée 
par l'intéressé n’ont pas de valeur pour vous? 

— Seul  l’examen microscopique de la glande greffée 
prouverait bien sa survivance et démontrerait par consé- 
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queni qu'elle était bien la source de ce renouveau dans l’orga- 
misme du vieillard. 

Eh bien! c’est chose faite, et les plus incrédules ont dû 
s’incliner devant cette épreuve irrécusable, 


0 o 


Ma méthode de régénération des organismes défaillants 
par la greffe des glandes de singes a fourni ample matière 
aux revues de fin d’année et aux chansonniers de Montmartre. 
Toutes ces productions sont empreintes d’esprit grivois, 
car dans l'opinion de leurs auteurs, comme dans celle de 
beaucoup d’autres, mes greffes ont pour but et pour résultat 
de réveiller les ardeurs amoureuses abolies par l’âge. 

J'ai indiqué dans maints ouvrages l'influence de la greffe 
sur les facultés intellectuelles et physiques, mais il faut croire 
qu’on retient plus facilement les chansons et les anecdotes 
que des relations scientifiques. 

Je tiens à rétablir la vérité et à faire bien comprendre ce 
que donne en réalité la greffe. 

Lorsque la sécrétion d’une jeune glande greflée se répand 
dans le sang d’un homme âgé, toutes les cellules ressentent 
son effet, mais ce sont les cellules les plus affinées, les plus 
délicates, les plus sensibles, autrement dit les cellules du 
cerveau, qui réagissent les premières; et voilà pourquoi le 
premier symptôme qu’accusent toujours les greffés, c’est l’amé- 
lioration constante de la mémoire, une plus grande clarté 
dans les idées, plus de facilité dans le travail intellectuel. 
Viennent ensuite l'énergie musculaire, la force physique 
en général, un sentiment de bien-être, la joie renouvelée de 
vivre, l’allégresse que donne le parfait fonctionnement de 
tous nos organes. 

La greffe prolonge la vie en force et en joie pendant six à 
dix ans par la première greffe, laquelle peut être renouvelée, 
et assure le même effet encore de quatre à cinq ans. 

N'est-ce pas un bénéfice immense — à l’âge où toutes les 
facultés ont baissé, où la mémoire est devenue infidèle, la 
pensée lente, l’effort musculaire plus difficile, où toutes les 





LA GREFFE HUMAINE 


ardeurs de la vie ont fini par s’émousser et quelques-unes 
par s’éteindre — de recouvrer pendant des années la pleine 
possession de toutes les facultés qui caractérisent l’âge adulte, 
de retrouver la'joie de vivre, de reculer d’autant la vieillesse 
déprimante et de voir s'éloigner le spectre de la mort. 

Nous avons horreur de la décrépitude, de la déchéance, 
des infirmités de la vieillesse. Avant d'y arriver, chacun de 
nous a goûté les joies que nous procurent dans notre jeunesse 
une vie active, un débordement d'énergie et l’ardeur de nos 
sentiments. 

Or, c'est au moment où l'expérience acquise nous permet 
de discerner les fautes commises et les actions que le temps 
a justifiées, c’est au moment où notre esprit est mûr pour des 
œuvres belles et grandes que notre puissance de travail nous 
abandonne. La mémoire faiblit, la pensée se ralentit, l’effort 
devient pénible. 

Nous veillissons trop tôt, nous mourons avant d'accomplir 
notre tâche. 

Aux hommes dont la valeur a grandi avec l’âge, dont l’es- 
prit s’est enrichi de connaissances accumulées, dont l’âme 
s’est adoucie au contact de toutes les souffrances ressenties 
ou contemplées durant leur longue existence, restituer une 
énergie nouvelle, les rendre aptes à un travail productif, 
c’est accomplir une œuvre d'utilité sociale, c’est contribuer 
au progrès du monde. 

Ceux qui, dans la greffe de la glande interstitielle qui ranime 
toutes nos énergies, n’ont vu que la source renouvelée de 
certaines jouissances auxquelles l’âge a mis un terme, envi- 
sagent seulement le petit côté du problème. La question est 
d’un domaine plus général et plus élevé. La greffe de cette 
glande contribuera non seulement à la conservation de la race 
humaine et des races d'animaux dont nous avons intérêt à 
intensifier la vie, mais aussi à la sauvegarde de nos forces 
intellectuelles. L'idéal vers lequel tendent nos efforts, c’est 
de conserver la vie dans la plénitude de ses manifestations 
physiques et intellectuelles, d’abréger le temps de la vieil- 
desse, et de reculer la mort à ses dernières limites. 
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La greffe d’un jeune ovaire d’une chimpanzé produit sur 
l’organisme de la femme le même effet que la greffe de la glande 
interstitielle sur l’homme, mais la durée de l’action est 
moindre et ne dépasse guère quatre ans. La raison en est que 
la greffe de l’homme se pratique directement sur sa propre 
glande interstitielle, dont on augmente considérablement la 
puissance, tandis que la greffe de la femme se fait loin de ses 
ovaires, pour éviter d'ouvrir le péritoine, d’où action plus 
faible. 


o o 


Ma méthode de greffe du singe à l’homme ne se limite point 
à la lutte contre la vieillesse, que je ne considère pas normale 
avant quatre-vingt dix ans. Cette méthode s'applique égale- 
ment avec quelques variantes de technique, que j'ai préci- 
sées à nouveau dans mon ouvrage paru cette année : Greffe 
des Glandes Endocrines!, à toutes les glandes. L'action de 
toute glande déficiente peut être suppléée par la glande simi- 
laire empruntée aux grands singes. Depuis que j'ai démontré 
que le sang des singes anthropoïdes a non seulement la même 
composition chimique que le nôtre, maïs présente les mêmes 
quatre variétés identiques à celles du sang humain, la convic- 
tion s’est établie que leurs glandes endocrines peuvent rem- 
placer les nôtres au même titre que les glandes prélevées sur 
un autre homme. J’en ai du reste offert tant de preuves par 
mes greffes des glandes simiesques, que le doute à ce sujet 
n’est plus possible. Dans le corps des singes supérieurs, j'ai 
découvert un véritable dépôt de pièces de rechange pour 
l’organisme humain, ce qui m’a permis de généraliser ma 
méthode. Ainsi, j'ai pu obtenir par la greffe de la glande 
thyroïde la guérison des enfants arriérés, myxœdémateux, 
privés de cette glande dès la naissance, ou à la suite d’une 
maladie infectieuse. 

Ces enfants, tout en possédant un cerveau normal, restent 
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arriérés, idiots, parce que les cellules cérébrales ont besoin 
de la sécrétion interne de la glande thyroïde pour que la pen- 
sée se déclenche. En même temps, ils demeurent faibles, 
apathiques. Leur croissance s’arrête, les muscles, la peau. 
sont envahis par un tissu gélatineux. Ce sont des malheureux, 
voisins de l’état animal, qui afiligent leurs familles. La gué- 
rison de ces enfants n’a jamais pu être réalisée. I1 a toujours 
été impossible d'obtenir par n’importe quel traitement qu’un 
crétin myxœædémateux devienne un être normal. Ils restent 
toute leur vie à la charge de l’État et ils sont nombreux dans 
tous les pays à peupler les asiles d’arriérés. Leur restituer 
l'intelligence, développer leurs corps, les rendre aptes à 
accomplir un travail utile serait une œuvre humanitaire et 
sociale du plus haut intérêt. Je me suis attaché à cette œuvre 
depuis l’année 1913. Ma première greffe de la glande thyroïde 
à un enfant arriéré à été pratiquée le 5 décembre 1943 et j'en 
ai fait la relation à l’Académie de Médecine le 20 juin 4944. 

J'ai rapporté cette première greffe thyroïdienne du singe 
à l’homme uniquement pour prendre date. Pour me mettre 
à l’abri de la défiance que toute innovation suscite, j’ai pris la 
décision d’attendre patiemment-vingt ans avant de faire con- 
naître mes résultats. 

J'ai pu opposer à l’incrédulité provoquée par mes greffes 
interstitielles du singe à l’homme, l’examen histologique 
fait à l’École de Médecine par le professeur Retterer des 
greffons prélevés sur les hommes six ans après leur transplan- 
tation et démontrer ainsi la longue survie de ces greffons 
en corrélation parfaite avec les phénomènes physiologiques 
observés après la greffe. 

Mais, s’il était parfois possible de persuader un homme 
âgé de se laisser enlever ses greffons interstitiels, dans l’intérêt 
de la science et pour l'édification des confrères sceptiques, 
il n’était pas humain d'enlever la thyroïde à un enfant devenu 
intelligent pour le rendre à nouveau idiot. 

I n'y avait donc qu’un seul moyen de prouver la survie 
de la glande greffée et la possibilité de guérir le crétinisme 
myxœdémateux, c'était de laisser le temps se charger de 
cette démonstration, d’autant plus aisée, que les symptômes 
de myxœdème sont très caractéristiques, très apparents et 
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qu'aucun traitement n'a jamais pu les supprimer. C’est 
à cette fin que je me suis décidé d’attendre vingt ans, période 
largement suffisante pour considérer les faits comme défini- 
tivement acquis. 

Le 5 octobre 1937, j'ai enfin communiqué les résultats 
de mes greffes thyroïdiennes à la Société de Pathologie com- 
parée, laquelle réunit les savants les plus compétents dans 
ces questions. Ces grefles ont été faites à des enfants arriérés 
âgés de quinze à vingt ans. De multiples photographies prises 
depuis leur naissance jusqu’à la veille de l'opération mon- 
traient des êtres rabougris avec des faciès de crétins typiques. 
L'opération faite, on a- pu voir les mêmes êtres présenter, à 
l’âge de trente-cinq et de quarante ans une taille normale, 
de la robustesse, une figure ouverte. L'un, opéré à quinze 
ans, avait été reconnu, quatre ans après la greffe, bon pour 
le service militaire et il a fait vaillamment son devoir dans les 
tranchées en 1917. Ainsi, ce pauvre crétin, ayant à quinze ans 
la taille d’un enfant de huit ans et une intelligence inférieure 
à celle d'un enfant de cinq ans, a donc acquis, en quatre ans, 
la taille requise pour le service militaire, a gagné la force 
physique et morale pour combattre sous le feu de l’ennemi 
et a trouvé une intelligence assez développée pour manier de 
dangereux engins et exécuter les ordres de ses supérieurs. 
Un autre est devenu un vigoureux ouvrier et aide ses parents 
dans” leur petite fabrique de biseuits, etc... On pourrait 
suivre sur les photographies successives, prises tous les ans 
après la greffe, la métamorphose que la glande du singe 
opérait dans l'organisme de ces arriérés. Ce ne sont plus des 
crétins, leurs corps et leurs intelligences se sont développés 
au point de leur permettre de mener une vie normale et 
d'accomplir un travail utile. J'espère qu'après cette démons- 
tration, vingt ans après la grefle thyroïdienne, ma méthode 
se généralisera dans tous les pays et que l’on sauvera ainsi 
des milliers d’enfants malheureux. 

D'autres applications de la grefle glandulaire pourront 
rendre de grands services et, dans certains cas, on pourra 
éviter la mort des malades atteints d’atrophie des glandes 
endocrines indispensables à l'existence. Ainsi, j’ai pu guérir 
un malade atteint de tétanie chronique, consécutive à l’atro- 
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phie des glandes para-thyroïdes, affection se terminant fata- 
lement par la mort. Il s'agissait d’un malade âgé de vingt 
ans, à l'hôpital de Florence. Le professeur Frugoni, médecin- 
chef de cet hôpital, après avoir épuisé en vain tout traitement 
et devant l’imminence de la mort de son malade a fait appel 
à moi pour tenter une greffe des glandes para-thyroïdes, Parti 
à Florence avec un singe Papion, j'&i pratiqué la greffe le 
17 avril 1926 et le malade fut sauvé. Le professeur Frugoni 
a publié dans Z! Policlinico, 1937, volume XLLYV, la relation 
détaillée de ce cas, de cette guérison définitive d’un malade 
tétanique par la greffe glandulaire. 

Je suis heureux d’avoir doté la science médicale d’un 
puissant moyen thérapeutique en introduisant, dans le traite- 
ment de certaines affections réputées incurables, la greffe 
des glandes endocrines. 

J'ai découvert une nouvelle voie où d’autres savants s’enga- 
geront de plus en plus et apporteront des perfectionnements 
à mesure que le progrès de la science enrichira nos connaïs- 
sances et nos moyens d'action. 

J'ai démontré que l’homme peut s'associer à l’œuvre de 


la nature et doter à son tour l’organisme vivant d’organes 
nouveaux, lorsque les siens ne sont plus en mesure d’assurer 
l'équilibre harmonieux du corps. 

J'ai des élèves dans presque tous les pays du monde et je 
suis assuré que mon œuvre vivra. 


SERGE VORONOFF 








LE MÉCONTENTEMENT AUTRICHIEN 


p°"* la centième fois de ma vie, je descends la Mariahilf, 
je flâne sur le Ring de chaque côté de l’Opéra, je m’en- 
gage dans la Kärntnerstrasse, je tourne autour du Gra- 
ben, j'enfile le Kohlmarkt. Les pas des passants n’ont pas 
encore fini d’effacer complètement ici l’inscription : Pour une 
Autriche libre ! badigeonnée à même le trottoir au moment du 
plébiscite de Schuschnigg. Et je m’arrête enfin devant la façade 
moderne de la Hofburg. Voilà moins de deux heures que je 
suis à Vienne. Quelle est ma première impression ? 

Je serai franc : elle est très différente des souvenirs succes- 
sifs que je gardais des trois voyages que, depuis l’annexion, 
j'ai faits en cette ville. Au printemps de 1938, je l’avais quittée 
mourante de peur ; au mois de juillet suivant, je l’avais retrou- 
vée lasse, triste, découragée ; en janvier de cette année, on 
sentait qu’elle avait faim. Aujourd’hui, je la découvre pleine 
de vie et de mouvement. Que de voitures ! La circulation a-t-elle 
jamais été plus intense ? 

Au café — et l’expérience se renouvellera jusqu’à la fin 
de mon séjour — on m’apporte un café au lait où nage un gros 
flocon de crème. Si sur le rebord de la soucoupe n’ont été 
posés que deux minuscules morceaux de sucre, le petit pain 
que je prends dans la corbeille est aussi blanc qu'autrefois. 
Je vais d’étonnemeñits en émerveillements. Chez Demels et 
chez Gerstner, les deux plus illustres pâtissiers de Vienne, 
quel superbe étalage de gâteaux ! Ils sont aussi nombreux et 
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délicieux que naguère. Aucun mets ne fait défaut à la table du 
buffet garnie de sandwiches de toutes sortes, de saucissons, 
de tentantes galantines, avec, au milieu, la jatte remplie de 
mayonnaise. 

La foule des touristes américains, scandinaves et baltes, qui 
s’entassent dans les cars, les enquêteurs pressés et ces étranges 
Français qu’il ne gêne pas d’accepter des invitations du Reich 
ou d’y faire des conférences payées par le Gouvernement natio- 
nal-socialiste, pourront donc raconter sans mentir, à leur 
retour, que Vienne leur est apparue aimable, animée et ne 
semblant vraiment manquer de rien. Mais la distance est 
grande entre ne pas mentir et dire toute la vérité ! 

Je refais ma promenade en sens inverse, observant mieux 
les gens et les choses. Les neuf dixièmes des autos, ainsi que 
le prouvent leurs numéros d’immatriculation, viennent de 
l’intérieur de l’ancien Reich. Parmi les passants, j’aperçois 
quantité de représentants de ce gentil petit peuple viennois si 
bien typé. Mais à côté de ces figures connues, que de têtes nou- 
velles ! Je croise des Allemandes correctement habillées — 
femmes d'officiers ou de fonctionnaires — je ne rencontrerai 
guère d’Autrichiennes élégantes. Les hommes non plus ne sont 
pas les mêmes. Et pourtant très peu d’Aryens se sont exilés. 
Le départ des Israélites aurait-il suffi à faire perdre à la vieille 
capitale son traditionnel visage ou bien les personnes de la- 
société se tiendraient-elles à l’écart, vivraient-elles repliées 
sur elles-mêmes ? 

C’est la seconde de ces suppositions que vous inspire l’aspect 
changé de la rue qui se vérifie être juste. Les Autrichiens 
ne se mêlent pas ou à peine aux Allemands. La fusion ne s’est 
pas réalisée. 

. — Et comment voulez-vous qu’elle s’accomplisse ? s’écriera 
une de mes amies. L'autre jour, dans un salon, un de leurs 
capitaines nous a expliqué que les Autrichiens avaient toujours 
été détestés et méprisés par le monde entier. Une des dames pré- 
sentes s’est contentée de riposter : « Les Prussiens aussi, 
Dès qu’ils sont là, les piques répondent aux gaffes. Le mieux 
est d’éviter le contact autant que cela est possible. » 

Perpétuellement on entend dire i{s ou eux en parlant des 
Allemands. Le nous ne désigne que:les Autrichiens. Les plus 
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humbles gens ne s'expriment pas autrement. Le conducteur 
du wagon-lit, un petit boutiquier, la préposée au vestiaire d’un 
restaurant, une marchande de coco du Prater, un chauffeur 
de taxi à qui, sous un prétexte quelconque, je demandais 
leur nationalité, m'ont tous déclaré être Autrichien. J'avan- 
çais, exprès : « Ou plutôt ex-Autrichien. » « Non, Monsieur, 
nous sommes toujours des Autrichiens », insistaient-ils. Un 
seul rectifia d’un ton débonnaire : « Viennois, si vous préférez. » 

En musant le long des boutiques dont les devantures conti- 
nuent d’être arrangées avec grâce, on a d’abord l'impression 
que tout est pareil. Dès qu’on entre chez d'anciens fournisseurs, 
l'illusion tombe. La soie se fait de plus en plus rare. Les 
étoffes qualifiées d’anglaises sont tchécoslovaques avant de 
devenir demain strictement allemandes, c'est-à-dire d’être 
de l’ersatz de drap. 

Le chemisier possède encore quelques coupes de vraie toile, 
le bottier encore un peu de bon cuir. Ces derniers stocks ne 
dureront plus longtemps. La qualité recule depuis que le défunt 
État a cessé de participer librement aux échanges internatio- 
naux. Et le goût aussi. Tel fabricant de sacs de dame de grande 
réputation expose déjà de la camelote à côté de ses beaux 
modèles. Ne doit-il pas chercher à plaire à la nouvelle clien- 
tèle? Dieu seul sait combien, dans les magasins de maroqui- 
nerie ou de verrerie, on pouvait trouver, naguère, d'objets 
destinés à rendre la vie plus aimable, plus douce, plus raffinée 
et dus à l’imagination, à l’ingéniosité, à la sûreté de main de 
l’ärtisan viennois ! Ces « brillantes superfluités », comme on 
disait en 1830, n’ont pas été toutes vendues, mais on vous 
avoue que tel article manque, que d’autres ne seront pas refaits. 
Le mot gemütlich, si spécifiquement d'ici, est condamné à 
disparaître. Tout ce qui est bien dans cet ordre, date d'avant 
l’annexion, tout ce qui commence d’être mal, d’après. Lente- 
ment, Vienne se décivilise. Rien ne le démontre mieux à l’œil 
que les étalages des libraires. Au temps de l’indépendance, 
on y voyait la plupart des meilleurs livres édités à Londres, 
à Rome et spécialement à Paris. Aujourd’hui, si l’on découvre 
encore, de-ci, de-là, deux ou trois titres français récents, 
les autres littératures étrangères ne sont plus représentées 
dans ces vitrines où ne figurent, à l'exception de quelques publi- 
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cations touristiques et d’un petit nombre d’assez méchants 
romans, que Mein Kampf, les œuvres de M. Rosenberg, 
d’épaisses biographies des principaux chefs nazis et les fasci- 
cules de la collection des gloires du III° Reich. Un de ses pre- 
miers numéros est consacré à célébrer les exploits du général 
qui pilla, pendant la Grande Guerre, le nord de la France, 
et porte ce titre : L’Aigle de Lille. Achète-t-on beaucoup 
de ces divers ouvrages? Un libraire de mes connaissances à 
qui je posais la question, m’a répondu : « Très peu. Personnel- 
lement, je n’en ai jamais vendu un à un client ayant plus de 
vingt-cinq ans. Ce que tout le monde demande, ce sont des 
livres français. Je n’en peux pas faire venir autant que j’en 
aurais besoin, faute de devises. » L'Allemagne, à notre place, 
les enverrait. gratis. 

Ces étalages sont, en somme, de la pure propagande, comme 
l’assortiment de gâteaux des pâtisseries, la crème qu’on vous 
donne au café et la carte des bons restaurants, Elles comportent 
toutes une vingtaine de plats, en plus du menu, mais les trois- 
quarts sont imaginaires. En commandez-vous plusieurs de ceux- 
là ? Le maître d'hôtel vous conseillera, plein d'attention, de ne 
pas prendre le premier, reconnaîtra que le second a été porté par 
erreur sur la carte et, multipliant les prétextes, vous avouera, 
désespéré, qu’il vient, hélas, de servir la dernière portion du 
troisième. Le voyageur naïf et pratique choisit sur-le-champ 
le menu, beaucoup plus économique, et se prive ainsi du plaisir 
de cette ravissante comédie qui l’aurait peut-être conduit à 
pressentir qu'il est dans un État où tout, des plus grandes au 
plus petites choses, est savamment truqué. Ceux qui n’attachent 
pas d'importance aux prétendus détails, se fient trop aux racon- 
tars officiels, ne s’attardent point assez dans le pays ou ne le 
connaissent pas, risquent donc de tomber de bonne foi dans les 
mille pièges qu’on leur tend. 


+ 


Chaque fois que je rentre d'Europe centrale, quantité de 
personnes se montrent avant tout curieuses de savoir com- 
ment j'ai été nourri. Je répondrai sans détours, en ce qui 
concerne du moins Vienne : fort bien quand j'ai déjeuné 
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et dîné dans des cabarets de vieille renommée, assez mal quand 
j'ai été invité chez des amis. Qu’on ne m’aceuse pas de me con- 
duire comme un mufle en disant cela ! Mes hôtes le procla- 
meraient encore plus haut que moi. C’est que l’Allemagne 
hitlérienne ressemble étonnamment à la Russie soviétique, où 
l'étranger est fort choyé et l'habitant réduit à la portion con- 
grue. Les consulats, les hôtels, les restaurants, les cafés et 
les pâtisseries jouissent d’un régime spécial qui leur évite 
la plupart des restrictions que subit la population. On:s’en 
aperçoit vite. Le café toujours convenable et parfois excellent 
dans les établissements publics, est exécrable chez les parti- 
culiers. 

Les familles ne reçoivent que trente-cinq grammes de beurre, 
par semaine et par personne. C’est infime et surtout ici où 
les tartines qu’on donnait aux enfants et que les domestiques 
se faisaient du matin au soir, n’étaient plus, au dire des 
gens d’esprit « un peu de beurre sur du pain, mais un peu 
de pain sous du beurre ». Ce produit est le seul qu’on ne se 
procure qu'avec une carte; ce qui ne signifie point que les 
autres soient en abondance et s’achètent librement. Chacun 
doit se ravitailler toujours chez le même fournisseur qui ne 
lui livre pas forcément ce qu’on lui commande. Le boucher 
enverra à son client un ragoût en place de côtelettes ou le 
contraire. Le système empêche que les bas morceaux restent 
pour compte au commerçant et qu’ainsi la moindre partie de 
la bête soit perdue. C’est de l’alimentation dirigée. -Il faut 
reconnaître les résultats obtenus. Il y avait sous-alimentation 
cet hiver à Vienne, aujourd’hui on y est suffisamment nourri. 
Les denrées sont, dans l’ensemble, plus chères que chez nous 
et souvent d’assez médiocre qualité. Certaines, fort rares, 
se débitent dans des magasins clandestins dont les dames se 
chuchotent les adresses à l’oreille, Ces denrées sont toujours 
cédées au cours officiel, mais à la condition qu’on achète, 
en même temps, quantité de marchandises hétéroclites. 

L'administration ne saurait ignorer l’existence de ces 
officines. En tire-t-elle d’indirects avantages ou bien juge-t-elle 
plus efficace de se contenter de combattre le mal à sa base, 
en exerçant sur les exploitations agricoles un contrôle ‘très 
rigoureux ? Les bestiaux, les porcs et la volaille ont été recensés 
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maison par maison et le propriétaire n’a plus le droit de tordre 
le cou à un de ses poulets sans en avoir obtenu la permission. 
Le paysan n’aimant, en aucun pays, qu’on se mêle trop de ses. 
affaires, fraude certainement, D'ailleurs qui, dans le Reich 
entier, ne s'applique pas à tourner les réglements trop dra- 
coniens? Un de mes amis hongrois m’a raconté qu’un jour, 
sur la route, ayant voulu acheter des œufs à un fermier autri- 
chien, celui-ci lui répondit que, conformément à la loi, il 
les livrait tous à la coopérative désignée et qu'il lui était 
donc impossible dé satisfaire à sa demande. Puis il le recon- 
duisit jusqu’à la porte. En apercevant la lettre H peinte sur 
le garde-boue de l’auto, son ton changea : « Vous êtes Hongrois, 
Monsieur ? Excusez-moi. Je vous avais pris pour un de ces 
inspecteurs qui nous tombent inopinément, à chaque instant, 
sur le dos. Rentrez, je vais vous donner vos œufs, trop heureux 
de pouvoir jouer un tour à ces coquins. » Et il les lui vendit 
au prix ordinaire. Il est défendu ‘de donner du grain à la 
volaille, mais le marchand clandestin, avant de vous céder un 
de ses meilleurs poulets, ouvre lui-même le gésier pour vous 
prouver qu’il a bien été nourri de cette façon. 

Il serait fou de nier les embarras alimentaires de l’Alle- 
magne dont elle est, au demeurant, l’unique responsable, 
son organisation autarchique la condamnant à ne pouvoir se 
procurer normalement à l’étranger toutes les denrées qui lui 
manquent. Mais exagérer l’importance de ces difficultés dont 
beaucoup ont été tant bien que mal surmontées et se mettre 
à raconter, comme le font certains, que la population meurt 
de faim, est aujourd’hui aussi faux questupide. Et dangereux, 
car on risque, de la sorte, d’attendrir les cœurs sensibles 
qui auraient oublié que les dirigeants ont préféré les canons 
au beurre et qu’on ne saurait donc sans dérision, en cette 
circonstance, parler d'humanité. Le premier quidam venu 
peut. du reste constater sur place que les gens sont assez sus- 
tentés pour se maintenir en bonne santé. Il est exact, néan- 
moins, que les ménagères font parfois du tapage au marché, 
que les belles dames se lamentent de ne pas pouvoir vous rece- 
voir à l’ancienne mode, que les ouvriers grognent en voyant 
les prix monter. S’il n’y avait que cela pour inquiéter la 
Gestapo, elle dormirait plus tranquille, 
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" La faute capitale qu’on commet en attirant trop l'attention 
du public français sur ces questions de cuisine, c’est qu’on en 
vient presque à lui cacher le vrai grave problème qui. se pose: 
au Gouvernement du Reich et qui n’est pas d'ordre matériel, 
mais d'ordre moral. On ne peut. l’aborder en descendant du 
train. Il est nécessaire, avant, de se mieux pénétrer de l’atmo- 
sphère de Vienne. 


+ 


La rue est un excellent champ d’observation, à la condition 
d’y cireuler longtemps et à pied. Parfois, dans les endroits 
déserts, des inconnus qui vous devinent étranger, s’approehent 
et engagent la conversation. Une vieille ancienne institutrice 
_ m'a dit avec une expression d’extase : « Que je suis heureuse 
de pouvoir parler français ! » Une autre pauvre femme, un 
cabas à la main, qui s’offrait, au Praterstern, à m'indiquer 
mon chemin, s’écria, quand je lui eus répondu aimablement 
que je ne le cherchais pas : « Vous connaissez donc notre 
Vienne ? Y êtes-vous venu avant ? Comme elle doit vous sembler 
laide avec tous ces vilains drapeaux ! » Et ses yeux se tournaient 
vers les étendards hitlériens sortis à l’occasion de la visite 
d’un ministre italien. Dans la Gumpendorferstrasse et dans la 
Wiedner Hauptstrasse, j'ai vu sur les murs des croix gammées 
barrées de deux traits de craie ou de charbon. Dans une rue 
perpendiculaire à la Mariahilf, j'ai contemplé, stupéfait, un 
petit magasin fraîchement peint qui, bien que le mot Autriche 
soit officiellement proscrit et remplacé par Ostmarkt, porte 
cette enseigne séditieuse Austria, en belles lettres d’or toutes 
neuves. La Gestapo ne. s’en est pas encore aperçue, si elle a fait 
changer le nom compromettant du Du Barry Bar qu’elle 
pense être, sans doute, celui d’une pure gloire française. Com- 
ment se retenir de sourire en lisant sur la palissade qui bouche 
la devanture du magasin des automobiles Fiat maintenant 
liquidé, cette annonce : Prochainement ouverture d’une 
agence Mercédès. C’est de l’humour axial. Voiei de F’humour 
tout court : Défense aux Juifs d'entrer. S’adresser, à partir 
de diz-sept heures, place des Juifs, n°. 

J'ai découvert ce texte affiché à la porte d’une organisation 





LE MÉCONTENTEMENT AUTRICHEN 601 


mazie le jour de mon arrivée, tandis que je m’acheminais, 
au début de l’après-midi, vers le canal du Danube. On ne rit 
plus quand, après avoir franchi un des ponts du canal, on 
pénètre dans le deuxième arrondissement habité, naguère, 
<n majeure partie, par les petits commerçants israélites. 

Il est impossible de ne pas rester d’abord cloué sur place, 
pris de saisissement, tant la transition est brusque en passant 
d'une rive à l’autre. On se croirait, de ce côté, transporté 
dans une cité d’un pays en guerre, évacuée à l’approche de 
l'ennemi. 

J'avance seul au milieu de la chaussée dans d’intermi- 
mables rues vides, sans voitures ni passants, bordées. à perte 
de vue de boutiques aux volets mis. Tous les magasins non 
aryens ayant été fermés, un à peine sur trente est demeuré 
ouvert. Dans le silence de ce vaste quartier vétuste et mort, 
retentit, par intervalles, le vacarme sourd que font, en tom- 
bant, les pans de murs de la synagogue béante qu’on finit 
de démolir. En ce désert, on aperçoit, de loin en loin, un très 
vieux Juif à longue barbe blanche qui s’avance appuyé sur 
sa canne, comme un aveugle. Dans une sorte d’impasse, je 
verrai, assises au bord du trottoir, les pieds dans le ruisseau, 
trois misérables vieilles immobiles, muettes et pensives. 
Les immeubles, muets eux aussi, sans personne aux fenêtres, 
semblent tous inhabités et pourtant, derrière ces murs qui 
ne laissent passer aucun bruit, des gens se cachent, se terrent 
encore, puisque, à la porte de la plupart de cesmaisons, pendent 
accrochés à un clou, par une ficelle, des bouts de carton sur 
lesquels est écrit : « Mobilier à vendre. » L’énumération 
ne varie guère : « Une salle à manger ; une chambre à coucher 
avec literie complète ; plusieurs bons fauteuils ; un lot d’us- 
tensiles de cuisine. » A la fin d’une de ces listes, figurait cette 
ligne : « Jouets d’enfants presque néufs. » Quand on les a 
achetés, on croyait donc pouvoir encore rester ? 

Le seul examen des boutiques, hermétiquement closes, vous 
éclaire mieux qu’un long discours sur l’évolution de la ques- 
tion juive en Autriche depuis l’annexion. Ces boutiques sont 
de trois sortes. 

A la première catégorie appartiennent les magasins ayant 
conservé leurs anciennes enseignes, souvent excessivement 
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coloriées, et dont l’aspect est déjà le plus délabré. Rien ne 
les distinguerait de n’importe quelles autres boutiques à louer 
si, justement, aucune n'était à louer. Leurs propriétaires les 
ont abandonnées entre le 11 mars 1938 et la fin de l’été sui- 
vant, on ne saurait dire de bon gré, mais sans y être légale- 
ment forcés. 

A la seconde catégorie — de beaucoup la plus nombreuse — 
appartiennent les magasins comportant tous une nouvelle 
enseigne uniforme à lettres noires sur fond blanc, partagée 
en deux et rédigée d’un côté en allemand, de l’autre en hébreu. 
Leurs propriétaires, à qui elle fut imposée, au début de l’au- 
tomne dernier, s’étaient donc soumis aux lois allemandes qui 
font du Juif un « sujet » et non un citoyen. Sur les volets mis 
de tous ces magasins, est cependant collée une petite affiche 
tirée au ronéo avec des indications écrites à la main et infor- 
mant le public de l’adresse du bureau chargé, en vertu d’un 
décret pris en novembre 1938, de la liquidation de l'affaire. 

A la troisième catégorie appartiennent les magasins portant 
l’inscription : « Nouveau Propriétaire » et qu’on est en train 
de repeindre, de refaire ou de rafistoler. Ici,-au Juif que les 
autorités ont dépouillé de son bien, a succédé un Aryen 
désigné par elles. Cette substitution, comme on le constate sur 
place, s’accomplit avec une extrême lenteur, pour la raison 
qu'avant de pouvoir mettre un Aryen dans chaque boutique 
ci-devant israélite, il faut avoir débarrassé le quartier entier 
de ses Juifs, puis l’avoir repeuplé d’autant d’Aryens. Un tel 
travail ne se fait pas en un jour ! 

Ce qui saute tout de suite aux yeux, en observant les maga- 
sins de la seconde catégorie, c’est l’invraisemblable versatilité 
dont témoigne, dans le règlement de la question juive, le Gou- 
vernement allemand qui, depuis six ans qu’il s’en occupe avec 
tant de zèle, devrait savoir exactement ce qu’il veut. Or, il 
n’en est rien puisqu'on voit qu’en l’espace de quelques 
semaines, le Juif, privé de tout droit politique, est d’abord 
admis à participér à la communauté économique allemande, 
puis en est totalement exclu. Au mois de septembre 1938, les 
lois l’autorisent à se livrer presque sans entraves au commerce ; 
au mois de novembre 1938, elles le lui interdisent d’une 
manière définitive et le condamnent à mourir de faim. 
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Ces mesures contradictoires, qu’on les désapprouve ou non, 
ne révèlent point, en tout cas, beaucoup de suite dans les idées. 
Les dirigeants nazis vous exposent que ce brusque revirement 
a été causé par l’attentat commis à Paris, le 9 novembre 1938, 
sur la personne du conseiller d’ambassade von Rath. Ce 
crime, qui souleva, vous dit-on, la colère populaire, aurait 
contraint le Gouvernement, pour répondre aux vœux de l’opi- 
nion publique, à se montrer plus rigoureux envers les coreli- 
gionnaires de l’assassin. 

Outre que le saccage des propriétés juives et l’incendie des 
temples qui eurent lieu à l’époque, ne furent pas spontanés, 
mais organisés par les hommes du parti sans le concours d’une 
population qui, dans son ensemble, se désintéresse de plus en 
plus des menées antisémites, il est bien étonnant que, dans un 
État totalitaire, de simples mouvements de foule suffisent à 
faire bouleverser de fond en comble la législation existante, 
Le motif apparaît d'autant moins plausible que, s’il s’agis- 
sait vraiment d’une vengeance, on ne s’expliquerait pas 
pourquoi les nazis, au lieu de garder sous la main les repré- 
sentants de la race maudite et d’être ainsi à même d'exercer 
sur eux des sévices à leur heure et à leur gré, les poussent 
aujourd’hui, de toutes leurs forces, à fuir cet enfer et à tenter 
de trouver asile sous des cieux plus cléments. Ce qui s'avère 
une singulière façon de punir de si grands coupables ! 

Le racisme n’a rien à voir en cette affaire, ni non plus la 
fin déplorable de M. von Rath. Si l’on veut absolument relier 
les dernières mesures prises contre les Juifs à un événement 
connu, le seul qui les rend claires est le départ du ministère, 
le 26 novembre 1938, du Dr Schacht, à qui, le 11 mars précé- 
“dent, M. Hitler, toujours prompt à changer d'avis, avait 
renouvelé pour quatre ans son mandat de président de la 
Reichsbank. 

C’est au moment précis — les dates le prouvent — où l’Alle- 
magne s’enferme à triple tour dans son système d’économie 
dirigée, que l’élimination complète du Juif est décidée. Cet 
habile commerçant, ce banquier né, cet astucieux cambiste, 
âme de toutes les bourses noires et, enfin, en dépit des appa- 
rences, irréductible défenseur de la monnaie saine, apparut 
tout à coup, aux dirigeants, un personnage infiniment plus 
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redoutable que ne le proclament les théories racistes, puisqu'il 
pouvait, par de subtiles manœuvres, fausser, en s’y insérant, 
toute l’organisation et devenir, si minime que soit maintenant 
son rôle, le grain de sable susceptible de détraquer le méca- 
nisme compliqué de cette fragile machine qu’un souffle 
imprévu risque, à chaque instant, d’emporter. L’unique moyen 
de la mettre à l'abri des maléfices de cette race, en_a-t-on 
déduit, est de refouler le Juif hors du territoire. 

Alors qu’il y a un an, les autorités l’empêchaient, par pure 
taquinerie, de s'échapper, elles s’ingénient aujourd’hui à 
faciliter son départ. Est-ce absolument à l'insu de celles-ci 
que des convois de ces émigrés ont été acheminés de nuit 
vers un endroit commodément franchissable de la frontière 
suisse, ou que fonctionnent, à Vienne, tant de fabriques de 
faux visas dont les adresses sont communiquées aux intéressés 
dans les agences de voyage? Cette industrie est si répandue 
et si peu clandestine que la police, devant les plaintes appuyées 
de preuves des consuls étrangers, a été contrainte récemment 
de sévir et d’incarcérer plus de quatre-vingt de ces trafiquants. 

Le problème juif est ainsi passé du plan étroit et assez puéril 
du racisme à celui de la « défense intérieure de l’État ». Le fait 
est d’autant plus intéressant à signaler qu’on a vu le Gouver- 
nement allemand, en même temps qu’il édictait, sous un faux 
prétexte, de nouvelles mesures contre les Israélites, en prendre 
d’autres destinées à réprimer un certain nombre de délits 
qu’on n’aurait jamais l’idée de qualifier ailleurs, comme on 
le fait ici, de crimes de haute trahison. L'État national-socia- 
liste ne se sentirait-il pas aussi solide qu’il l’affirme ? De loin, 
il semble prêt, aux yeux encore de beaucoup, à se lancer, 
tête baissée, dans toutes les aventures. De près, le plus modeste 
observateur le devine assailli de mille craintes, si petites 
parfois, si légères, qu’on les jugerait soi-même imaginaires 
ou du moins ridicules. 


+ 
La première personne avec qui je me suis entretenu à 


Vienne est un aimable et fin garçon, que je ne présenterai 
pas comme un caractère. Il a été tour à tour heimwehr, légi- 
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timiste, nazi, à nouveau légitimiste et membre du Front 
patriotique. C’est le type accompli, et authentiquement aryen, 
de l’Autrichien mou, opportuniste, prisant par-dessus tout 
ses aises et sa chère tranquillité. On en rencontre pas mal ici 
de cette sorte. Au mois de juillet 4938, il m'avait déclaré 
qu'il fallait mettre une croix sur l’Autriche et considérer 
l’Anschluss comme un acte définitif. Je l’ai retrouvé ayant 
une fois de plus changé d'opinion : 

— Je me suis rallié sur-le-champ au nouveau régime, 
me rappelle-t-il au cours de la conversation. J’ai adhéré 
des premiers au Parti, j’envoie mes enfants aux Jeunesses 
hitlériennes, j’ai accroché dans mon appartement trois beaux 
portraits du Führer, à chaque fête je pavoise autant qu’on 
y est obligé, je donne à toutes les quêtes — et il y en a ! — je 
suis abonné au Voelkische Beobachter, enfin je ne m’occupe 
pas de politique, mais strictement de mes affaires. Eh bien ! 
je n’en suis pas moins traité en citoyen mineur, que surveille 
la femme de confiance de sa maison et à qui des individus inca- 
pables de rien faire de leurs dix doigts prétendent apprendre 
un métier qu'il exerce depuis vingt ans. Je reçois constamment 
la visite d’inspecteurs, de contrôleurs qui me posent des ques- 
tions ineptes, me donnent des conseils et fouinent partout. 
J'ai, à l’usine, en permanence, deux types de la Gestapo chargés 
d’espionner mes ouvriers et qui, entre parenthèses, s’acquit- 
tent fort mal de leur besogne. Je dois remplir état sur état, 
informer le Gouvernement de la manière de penser de mon 
personnel, répondre à des circulaires, aux demandes de ren- 
seignements de la Gestapo. IL va de soi que c’est assommant ; 
j'ai de plus acquis, en une année d’expérience, la conviction 
que tous ces gens et toute cette paperasserie ne servent scru- 
puleusement à rien et que la fameuse organisation du Front 
du travail pourrait disparaître demain, sans que le Reich 
fabriquât un seul boulon de moins. 

» À chaque instant, ces messieurs éprouvent le besoin 
de nous faire la leçon comme à un enfant ou à un minus 
habens. Que de fois les aurai-je entendus opposer modeste- 
ment « l’incomparable ordre allemand » à « la gabegie autri- 
chienne » ou hurler, en claquant la table : « Vous autres, 
Autrichiens, vous ne comprendrez donc jamais! » C’est 
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peut-être de ce ton qu’on s'adresse à des recrues bornées. Il 
ne convient pas quand on parle à des hommes civilisés et, en 
somme, des compatriotes. Mais nous croient-ils civilisés ? 
Ils sont si vaniteux, si imbus de leur prétendue supériorité, 
si naïfs aussi et surtout si dépourvus de psychologie qu’on 
jurerait, à les écouter, que le monde a commencé ici, le 
11 mars 1938, et qu’ils doivent tout nous apprendre. Vous 
avez vu cette affiche placardée partout et dont l’objet est de 
nous faire enfin apprécier les fleurs ? Comme si nous les avions 
attendus pour les aimer ! Ils finiront par nous enseigner de 
quelle manière il faut se moucher. Vous pensez que j’exagère ? 
Laissez-moi vous poser une question. Existe-t-il, à Vienne, 
selon vous, quelqu'un, sauf les nourrissons, qui ignore où est 
Schænbrunn ? Non. Vous en savez plus alors que les rédacteurs 
de journaux qu’on nous envoie de Berlin pour refaire notre 
éducation. Dernièrement a eu lieu à Schœænbrunn une grande 
manifestation. A la fin des articles qui l’annonçaient dans la 
presse, ces gens ont pris la peine de nous indiquer l’empla- 
cement exact du château et par quelles lignes de tramways 
on pouvait s’y rendre. Ce sont toutes ces petites maladresses 
— et il s’en commet dix chaque jour du même genre — qui 
agacent le plus le public. Dans les ménages, la plus grande 
cause de mésentente est l’incompatibilité d'humeur. Or, nous 
sommes unis à une nation qui ne nous comprend pas et que 
nous comprenons mal. Le racisme est en train de subir chez 
nous sa plus cinglante défaite. Notre exemple, en effet, démon- 
tre qu’une communauté de race, que ne double pas une com- 
munauté de culture, n’est pas un lien durable entre deux peu- 
ples. Les propos des Allemands risquent toujours de nous 
blesser, de nous irriter et surtout d’exciter notre moquerie. 
Les nôtres, à leur tour, les exaspèrent souvent parce qu’ils 
sont plus nuancés, d’un tour plus latin et pénétrés de ce qu'ils 
appellent « le stupide esprit viennois ». Un beau militaire 
dira tendrement à la fille qu’il courtise : « Tu es mon joli 
» cul de chien» et la plus rustique de nos servantes, en enten- 
dant cette galanterie toute prussienne, lui rira au nez. L'autre 
jour, un de mes inspecteurs m’a confié que les Tchèques leur 
donnaient beaucoup de fil à retordre. « Bah ! ai-je fait, conci- 
» liant, vous vous entirerez avec le temps. » « Mais dans com- 
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» bien? » a-t-il interrogé, sérieux. « L’Autriche a misun siècle. 
» avant de parvenir à les amadouer un peu. Pour vous, comp- 

» tez-en deux. » L'homme n’a pas ri ; ila éclaté, il est devenu 

blanc, rouge, vert, de toutes les couleurs ; il m’a appelé traître 

et, perdant tout à fait la tête, a commencé de bredouiller : 

« Deux... deux ans... nous... nous, sufliront pour les mater ! » 

Le pauvre! Avais-je voulu l’offenser? C'était parti tout 

seul, comme disent les enfants. Leurs gaffes aussi partent toutes 

seules. Nul n’y pourra rien changer. 

» À l’époque où Schuschnigg nous répétait constamment 
que nous constituions le second État allemand, il m’est arrivé 
de penser : « Au fond, tu es peut-être un Allemand ? » Depuis 
que je suis Allemand, les Allemands se sont si bien appliqués 
à me prouver que je n'étais qu’un Autrichien, qu’ils y ont 
pleinement réussi. 

» Je vous âvouerai toute la vérité. Vous étiez ici au moment 
de l’Anschluss, mais alors j'aurais eu honte de m’exprimer 
si franchement. Et, au mois de juillet 1938, j'avais encore 
des illusions. Au cours de ces vingt-cinq dernières années, 
nous avions été tellement ballottés, nous avions passé par tant 
de régimes, connu tant de misères, éprouvé tant de craintes, 
l’ävenir nous semblait toujours si incertain qu'après 
le 41 mars, je me suis dit, et je ne crois pas être le 
seul : « Maintenant, au moins, nous sommes enfin fixés 
» sur notre sort! » Je n’énoncerai plus aujourd’hui une 
pareille sottise. Nous sommes à nouveau ballottés et l’ave- 
nir nous apparaît désormais beaucoup moins assuré qu’hier, 
car il n’est personne qui ne le sache, ne le confesse, ni n’en 
soit sûr... » 

Il se tut un instant ; la voix, tantôt malicieuse, tantôt fausse- 
ment naïve, se fit sourde, mystérieuse et ses lèvres murmu- 
rèrent ces mots qu’on entend dans toute l’Europe centrale 
hitlérienne, à Vienne, à Prague, à Bratislava : 

— Cela ne peut pas durer ! 

Demande-t-on aux gens de vous dire comment ils prévoient la 
fin, selon eux inéluctable, du régime ? Le ton devient moins net, 
lesopinions se révèlent assez peu claires et contradictoires. Cette 
exclarnation n’est pas la brève conclusion d’un raisonnement 
serré. Elle n’est qu’un cri du cœur, mais qui vous impressionne 
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grandement, parce qu’il s'échappe de millions de poitrines. 

En Autriche — pour se limiter à ce pays, bien que le phé- 
nomène se reproduise ailleurs avec plus ou moins d’intensité — 
nul homme de bonne foi ne peut nier que le mécontentement 
soit général. De quoi est-on mécontent, pour employer le mot 
même dont on se sert ici? De tout. Les griefs qu’on vous 
énumère sont nombreux, mais ils semblent presque anodins 
comparés à l’état d'esprit de la population, que des conces- 
sions de détail ne modifieraient plus guère désormais. Repre- 
nez le discours de mon Autrichien mou, enlevez-en les parties 
trop entachées de scepticisme et de lâcheté, mettez-y plus 
d’accent, vous aurez le type de la conversation courante ; 
remplacez encore l'ironie par de la haine, vous saurez comment 
parlent les personnes résistantes. La forme varie selon les 
classes et selon les caractères, le fond demeure le même et 
se résume en cette éternelle phrase : « Cela ne peut pas durer ! ». 
Le balayeur, avec qui l’on fait un brin de causette, se contente 
d'évoquer dans un court soupir « les vieux jours ». Les familles 
des prisonniers politiques qu'on va visiter, vous jurent que 
« tout cela finira mal ». On tourne constamment autour de la 
même idée. 

Le clergé, seul, est imperméablement muet, encore qu’on 
le devine l’âme de l’opposition occulte. Mais, à cette exception 
près, tout le monde parle et geint. 

Dans la bourgeoisie catholique — il n’y en a presque plus 
d’autre — on se plaint des attaques tantôt bruyantes et gros- 
sières (sauf dans un corps de garde, serait-il possible de répé- 
ter les propos que M. Burckel a tenu un jour à la radio sur la 
Vierge ?), tantôt sournoises et perfides dont la foi est l’objet, 
si aucune entrave n’est apportée à l'exercice régulier du culte. 
La fermeture des collèges religieux est doublement regrettée. 
Le niveau des études dans les établissements de l’État serait 
extrêmement bas. Un professeur a dit à un de mes amis qui se 
plaignait de l’ignorance de son fils : « Les meilleurs citoyens 
sont les plus bêtes. » En tout cas, il est curieux de remarquer 
que si les garçons de dix-neuf à vingt-cinq ans se déclarent 
ouvertement nationaux-socialistes — il leur serait autrement 
impossible d'obtenir un emploi — leurs cadets ne cachent 
pas dans l'intimité leurs sentiments autrichiens et anti- 
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nazis. La propagande du Front patriotique a laissé dans leur 
esprit des traces que n’a pas effacées, chez le plus grand nombre, 
la fréquentation des Jeunesses hitlériennes. Le fait mérite. 
de retenir l’attention, parce qu’il ne s’est jamais encore pro- 
duit dans un État totalitaire, Dans les familles honnêtes, rien 
n’est plus haï que les camps de travail féminins : 

— La plupart des jeunes filles en reviennent enceintes, 
m'a confié une mère révoltée, Il est inutile d’adresser à ce 
sujet des plaintes aux autorités, qui vous rabrouent ferme si 
vous vous permettez de juger que ce n’est pas aussi « normal » 
qu’elles le prétendent. Admirez l'hypocrisie du système | 
La loi ne nous interdit pas de donner une éducation religieuse 
et morale à nos enfants, mais la même loi s’arroge ensuite le 
droit de les Jancer dans le plus bestial dévergondage. Et il y a 
de beaux esprits de chez vous que fait se pâmer cette saine 
existence au grand air ! Je le sais, parce que de pareils articles 
sont toujours reproduits par les feuilles nazies. Il est vrai 
que les journaux mentent tellement que rien ne les empêche 
d’arranger ces élucubrations comme le reste ! ; 

Personne, en effet, ne semble croire ce que raconte la presse. 
Mais, en même temps, le scepticisme n’est pas absolument 
total. La propagande mord sur beaucoup de lecteurs sans qu’ils 
s’en doutent. Pour se défendre d’être dupe, chacun fait la 
chasse aux nouvelles. Il doit s’y glisser aussi pas mal de 
ragots ! Une vague connaissance, personnage des plus falots, 
m'a dit un doigt sur la bouche : « Je fais partie d’un club 
de bridge. » Comme je ne l’avais jamais vu toucher une 
carte, je m’en suis montré surpris. Il a pris un air encore 
plus mystérieux pour me couler à l’oreille : « On s’y com- 
munique les nouvelles sûres. » 

Bien des bruits circulent ainsi dans Vienne, dont tous ne 
sont pas faux. Des tableaux auraient disparu des musées. 
Les bijoux de Marie-Thérèse, auxquels la Couronne avait 
renoncé au profit de l’État autrichien, ont été enlevés derniè- 
rement du Trésor et transportés à Berlin. Où sont-ils main- 
tenant? En a-t-on fait cadeau aux épouses des dirigeants? 
Jusque dans le petit peuple, ces rumeurs circulent et produisent 
leur effet, car on a de plus en plus la sensation d’être tous 
les jours volé par le cupide envahisseur. 

1e Août 1939. 5 
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— Il faut voir comment ils déboisent, m’a-dit un homme de 
la campagne. A ce train-là, toutes nos forêts y auraient passé 
avant longtemps ! S’ils se hâtent tant, c’est qu’ils ne sont donc 
pas sûrs de rester | 

Une autre version, et la plus nette, de .« cela ne peut pas 
durer ». C’est qu’au fur et à mesure qu’on se rapproche des 
masses populaires, l’opposition devient de plus en plus forte 
et visible. 

D’après certains observateurs, les ouvriers se diviseraient 
en deux groupes : ceux qui, travaillant déjà avant l’Anschluss, 
seraient mécontents parce qu’ils feraient plus d’heures d’ate- 
lier contre le même salaire qu’autrefois ; puis les chômeurs, 
maintenant tous embauchés et dont la situation s’est indiscu- 
tablement améliorée et qui seraient, au contraire, fort satisfaits. 

D'abord, il est inexact de soutenir qu'aucun salaire n’aït 
été relevé. Depuis les grèves de décembre, beaucoup ont été 
adaptés approximativement au coût de la vie, dans les indus- 
tries au moins que le Reich entend maintenir, car il se prépare 
à faire disparaître toutes celles qui en concurrencent d’autres 
similaires, purement allemandes, et dont la production suffit 
à ses besoins. Dans le bâtiment, par exemple, et diverses 
corporations, l’ouvrier est même bien payé. S’imaginer pour 
cette raison qu’il ne souhaiterait pas toucher plus, serait 
une naïveté. Et c’en est une d’avancer que l’ex-chômeur, 
qui probablement a commencé par se réjouir de voir son 
existence assurée, n’estime pas aujourd’hui, lui aussi, qu’il 
devrait recevoir davantage pour sa peine. Faire donc une 
distinction entre les deux anciennes catégories de travail- 
leurs est d'autant plus vain que si ces questions de salaires, 
comme les difficultés alimentaires, jouent évidemment Jeur 
rôle dans le mécontentement populaire, elles n’en constituent 
pas le fond. 

L’ouvrier, quand on | l’interroge, y touche à peine. Ce dont 
il souffre le plus, vous dit-il, c’est du manque de liberté. Ce 
mot est un de ceux qui reviennent le plus souvent dans toutes 
les conversations. Il proteste encore contre la cotisation à 
verser au Parti et la multiplication des défilés auxquels on le 
contraint de participer. 


— Les socialistes, de leur-temps, ne vous épargnaient pas 
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non plus ce genre de corvées, ai-je riposté à un vieux coutre 
maître qui s’en indignait. 

— On y allait, à l’époque, parce qu’on le voulait bien. 
Maintenant, on y va parce qu’on nous l’ordonne. C’est comme 
si les patrons les organisaient, leurs cortèges. 

Faut-il attacher grande importance à ces propos, puisque 
le bavard n’en assistera pas moins au jour fixé à la manifes- 
tation nazie? Il y assistera, certes, et même sans broncher. 
Mais une fois rentrés à l’usine, lui et ses pareils organiseront 
ce qu'ils appellent le « travail retardé », lequel a pris une telle 
ampleur qu’au début de juin dernier les journaux viennois 
ont dû en reconnaître l’existence, en déclenchant une nouvelle 
«campagne contre la paresse ». Pour accélérer, si l’on ose dire, 
le « travail retardé », ces hommes détraquent des machines. 
Le pourcentage de ces saboteurs paraît assez fort. Une fois — 
le fait a été publié — le représentant de la Gestapo rassemble 
les ouvriers d’un atelier en les avertissant que si le coupable 
d’un de ces actes de destruction ne se désigne pas lui-même, 
le personnel entier sera licencié. Cinquante-six mains sur 
soixante se lèvent en même temps. Pendant mon séjour à 
Vienne, deux saboteurs d’une usine de la banlieue, menacés 
d’arrestation, étaient reconduits chaque soir chez eux par leurs 
camarades. Et pour empêcher qu’on les appréhendât à leur 
domicile, un piquet d’ouvriers se tenait toute la nuit devant 
la porte des deux maisons. 

Dans une fabrique du vingtième arrondissement, les murs 
intérieurs sont couverts de faucilles et de marteaux. La vue de 
ces emblèmes qu’on retrouve certainement en d’autres lieux, 
ne m’a pas plus réjoui que celle des croix gammées. Il est 
utile, cependant, d'indiquer que le parti communiste ne 
recrute pas ici des adeptes ; il attire des opposants. Le parti 
légitimiste lui en enlèverait probablement une bonne partie 
s’il recevait de l'étranger autant d’argent qu’on en envoie à 
son unique concurrent. L’ouvrier sait bien au fond que la 
révolution, qui lui permettrait d’assouvir ses rancunes, ne 
serait pas la solution définitive. Berlin le sait encore mieux 
et attaque avec une égale virulence, jusqu’à les mettre dans 
le même sac, les deux seuls ennemis qu’il redoute en ce pays: 
les Habsbourg et Moscou. 
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Au Tyrol, cette terre modèle de la fidélité, c’est le légitimiste 
qui l’emporte, car la vague de mécontentement s’étend aussi 
aux campagnes. 

Les faits que j’énonce n’ont rien de mystérieux ni de sensa- 
tionnel. Tout le monde les connaît à Vienne, où, depuis plu- 
sieurs mois, on arrête à tour de bras catholiques et légiti- 
mistes. Le Gouvernement ne nie pas lui-même qu’on lui 
résiste partout. Voici quelques semaines, a été organisée, dans 
l’Autriche entière, avec le concours des divers ministres de 
la Marche de l’Est et d’éminents membres du Parti, une 
série de meetings appelés par leurs propres promoteurs : 
« Campagne pour lutter contre l’opposition ». Les journaux 
les ont annoncés. Ils ont simplement omis de raconter que 
certains orateurs s'étaient fait vigoureusement conspuer et 
que le ministre de l’Agriculture en personne, M. Reinthaler, 
avait dû fuir une réunion sous les huées, sans avoir pu 
ouvrir la bouche, 

Il arrive quelquefois à ces Autrichiens de s’échauffer ! 
Un soir, j'étais allé boire le vin nouveau dans une des guin- 
guettes de Grinzing. Dans le tramway qui me ramenait à 
Schottenring, avaient pris place une quinzaine de Viennois 
et un Américain quelque peu ivre et extrêmement agité. 
A peine assis, il commença d’amuser la compagnie par un feu 
roulant de mauvais jeux de mots allemands, qui mirent en 
joie ce public innocent. Stimulé par son succès ou trop émous- 
tillé par les vapeurs du vin nouveau, le voilà soudain qui se 
dresse, rabat une mèche sur son front, dessine avec le pouce 
deux bouts de moustaches imaginaires juste sous le nez, puis 
hurle : « Je vous présente M. le Protecteur ! » À ces mots, les 
uns sourient ou rient, les autres rigolent ou s’esclaffent. Le 
conducteur effaré, que le bruit avait fait rentrer, retourne 
précipitamment sur la plate-forme. Le farceur, tout à fait 
déchaîné, se met maintenant à vociférer, en balayant l’air de 
son index levé : « Plus de Protecteur ! Plus de Protecteur ! » 
tandis que le chœur des voyageurs, dodelinant de la tête, 
continue de se tordre et qu’un grand gaillard n’arrête pas de 
se claquer les cuisses. Et c’est ainsi qu’en la société de cette 
bande de fous, je dévalai, dans ce tramway ivre, les pentes 
qui mènent de Grinzing à Schottenring, le lundi 5 juin 4939, 
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vers onze heures et demie du soir. L’anecdote est à peine 
croyable et je ne la croirais pas moi-même si je n’avais assisté 
à la scène. 

Mais de quoi vais-je m’étonner quand, lors de mon passage 
à Vienne, on jouait depuis trois semaines, dans un petit théâtre 
du centre, une revue intitulée les Japonais chez les Chinois et 
où, pendant deux heures d’horloge, les Chinoïis-Autrichiens - 
n’arrêtaient pas de tourner en dérision les habitudes et les 
mœurs des Japonais-Allemands, avant de finir sans doute par 
se trémousser en reconnaissant que tous les hommes de race 
jaune sont de braves gens faits pour s’entendre. Cette conclu- 
sion optimiste était précédée d’une telle volée de plaisanteries, 
dont les rires du public soulignaient encore plus l’imperti- 
nence, qu’il faut vraiment que le mécontentement ait besoin 
d’une soupape d'échappement pour que la Gestapo ait autorisé 
la représentation de ce spectacle. 

Une amie, aujourd’hui émigrée,; m'avait chargé d'aller 
voir l’ancienne institutrice de ses enfants, que j’ai connue, 
naguère. Trudl est une fille droite, sincère, un peu crédule, 
qui était déjà nazie du temps äe Fons et ne s’en cachait 
pas entre nous. 

— Eh bien! lui dis-je, vous, au moins, êtes-vous satis- 
faite ? 

— Je suis fière et Loéeuise et, chaque soir, je remercie Dieu 
de nous avoir envoyé notre Führer, me récita-t-elle d’un trait. 
Mais pourquoi me posez-vous cette question de ce ton gogue- 
nard? Vous l’avez donc remarqué aussi? Tout le monde est 
mécontent. Quels idiots! Ils ne comprennent pas que nous 
sommes en train de faire le Grand Reich, qui englobera d’abord 
toute l’Europe, puis lé monde entier ! La grandeur de cette 
tâche sublime leur échappe. Ils ne savent que regretter leur 
chère crème fouettée et de manquer de beurre. Ce sont des 
nains, des dégénérés qui passent leur temps à se chuchoter 
des mensonges à l’oreille, à ricaner, à faire de stupides bons 
mots. Quelle race inférieure ! Ils ne sentent rien ; rien ne les 
émeut ; rien ne les touche ! Vous avez peut-être vu que, main- 
tenant, dans les magasins on expose souvent, à côté du portrait 
de notre Führer, celui de sa mère avec cette inscription : 
« La Mère de la Grande Allemagne ». Eh bien ! Savez-vous 
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ce que j'ai entendu, l’autre jour, devant une de ces vitrines ? 
Un mari disait à sa femme : « Ils finiront par en faire la Sainte 
Vierge! » Quel irrespect ! Et certains considèrent qu'il y a 
trop de gens en prison et dans les camps de concentration ! 
Je juge, moi, qu’il n’y en a pas assez. C’est tout le monde ou 
presque qu'il y faudrait mettre, articula-t-elle, rageuse. 

— On m'a raconté, maïs ce doit être une boutade, insinuai-je 
d’une voix sournoise, que si demain on organisait un plé- 
biscite vraiment secret, 98,5 p. 400 des suffrages seraient 
contre l’Allemagne. 

Trudl baissa ses yeux bizarres et soupira : 

— Hélas! Il y en aurait peut-être encore plus ! Ce sont des 
idiots ! des idiots ! reprit-elle, en relevant là tête. D’incorrigibles 
idiots ! Pour être franche, on a commis des erreurs, reconnut- 
élle. Ainsi, deux cents de nos camarades de Linz — et des purs, 
qui sont allés en prison sous le régime de Schuschnigg — 
ont sollicité d'entrer dans les S.S. encasernés. C’est parmi 
ces jeunes gens, comme vous savez, que se recruteront les 
grands chefs de l’avenir. Or, sur ces deux cents, on n’en a admis 
que trois. Et les plus bêtes, parce qu’ils étaient de beaux 
athlètes ! Est-ce adroït ? 

Je me retenais difficilement de sourire-en écoutant la le 
personne qui m’eût déclaré à Vienne être pleinement satis- 
faite, émettre, elle aussi, des sujets de plaintes. 


+ 


Faudrait-il, comme le voudrait Trudl, arrêter tout le monde? 
La Gestapo qui, faute de place dans les prisons, incarcère 
déjà les gens dans les casernes, serait alors contrainte de dépo- 
ser les armes. Dans l’état actuel des choses, est-elle capable 
d’écraser l'opposition? Il n’y paraît point. Ne se leurre-t-on 
pas un peu, au reste, sur la puissance réelle de cette lourde 
administration, maîtresse incontestée de Vienne et de tout le 
Reich? La Gestapo est à même d’envoyer à l'étranger des 
agents de premier ordre, aptes à remplir les missions les plus 
délicates. Elle peut aussi surveiller à l’intérieur un nombre 
donné d’individus, dont les agissements ne lui échappent pas. 
Ces tâches, elle sait les exécuter à merveille et, sur ce terrain, 
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elle mérite sa fameuse réputation. Mais quand on lui demande 
de contrôler les actes de tout un peuple et même de deux, depuis 
la création -du Protectorat de Bohême-Moravie, il est com- 
préhensible qu’elle « bafouille », comme on dit en terme de 
métier. Elledoit y employer un personnel à ce point énorme — 
on évalue à vingt-cinq mille environ ses agents dans la seule 
Autriche — qu’il ne peut être composé uniquement de gens 
compétents, sûrs, intelligents et honnêtes. Dans les usines, 
ses petits représentants ferment sciemment les yeux sur bien 
des choses, en le faisant remarquer aux ouvriers : « Nous ne 
sommes pas aussi méchants qu’on le prétend », leur disent-ils, 
comme s’ils prenaient une assurance sur l’avenir dans le cas, 
toujours possible, d’un retournement de la situation. 

La preuve que la Gestapo ne dispose pas d’un nombre 
suffisant de fonctionnaires de valeur a été récemment faite 
par le transfert, de Vienne en Bohême, d’une de ses meilleures 
brigades, celle de Kern, qui n’a pas éfé remplacée. En bref, 
la Gestapo frappe souvent, pour toutes ces raisons, à tort 
et à travers. Il y a pis. Le désordre intérieur, qu’elle est 
chargée officieusement de réprimer, il lui arrive inconsciem- 
ment de le créer ou de le multiplier. 

L’anecdote que je conterai est calquée d’un bout à l’autre 
sur la réalité. Trois ou quatre amis, réunis à l’occasion d’un 
anniversaire ou d’une fête quelconque, ont éprouvé tant de 
plaisir à dire du mal des nazis qu’ils décident de se retrouver 
chez l’un d’eux à tour de rôle, tous les mercredis, pour épan- 
cher ensemble leur bile. Chacun amène bientôt une connais- 
sance et un beau jour, ils sont dix — le chiffre même est exact 
— qui déblatèrent en chœur contre le régime. 

Ces choses se passent dans tous les États. Les gouvernements 
solides ou doués d’une once de bon sens n’y prêtent pas atten- 
tion. S’il en était de même à Vienne, ce petit groupe se serait 
dissous de lui-même. Mais la Gestapo veille. Grâce à son fort 
réseau d’agents secondaires, qui groupe une foule de concierges 
et de domestiques et tous les « hommes de confiance » des 
immeubles, elle est informée du fait. Instantanément, les dix 
bavards sont coffrés. 

Malheureusement, ces soi-disant dangereux personnages ont 
une famille et des relations, qui répandent la nouvelle et le 
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nom, tout de suite su, du délateur. Un exalté rédige une lettre 
anonyme destinée à mettre en garde contre ce traître des 
inconnus réputés antinazis. Un autre l’imite. De ces lettres 
anonymes, sans compter les circulaires et les tracts poly: 
copiés et même imprimés, bien peu d’habitants n’en 
trouvent pas au moins une par mois dans leur boîte. 
La Gestapo se saisit-elle du papier ? Elle s’affole et en conclut 
que le mal s’étend, sans s’apercevoir qu’elle est indirecte- 
ment le véritable auteur des missives. Et elle se livre à de 
nouvelles arrestations. Cependant, au bout de trois ou six mois, 
les dix bavards sont successivement libérés. Sous l’am- 
poule électrique ouverte jour et nuit dans leurs cellules, 
ils ont eu le temps de méditer. Ils y étaient entrés innocents 
de tout méfait, ils en sortent apprentis conspirateurs. Après 
s'être tenus cois quelques semaines, ils n’ont plus hâte que 
de se mettre à la recherche d’une cellule communiste ou légi- 
timiste — selon leurs goûts — et de s’y incorporer pour 
faire « du bon travail ». 

La Gestapo ne comprend-t-elle pas cela? Même si elle le 
comprend, elle est condamnée à persévérer dans ses erreurs, 
à cause de l’existence de ces cellules qu’elle tente perpétuel- 
lement de découvrir et en vain, car, quelle est la question 
qui revient dans tous les interrogatoires de prisonniérs : 
« Dénoncez-nous vos complices ! » Or, les dix bavards n’en 
avaient pas et, quand ils en auront, leurs nouveaux affidés 
leur auront appris à ne pas desserrer les lèvres. 

En combattant sans grande finesse ses ennemis, la Gestapo, 
au lieu de les affaiblir, les renforce. Son attitude vis-à-vis du 
légitimisme le prouve. 


+ 


Le Reich obéit ici à l’inflexible loi qui veut que le maître de 
l’Autriche ne se reconnaisse de pires adversaires que les 
Habsbourg. Les socialistes durent, à l’époque où ils déte- 
naient le pouvoir, adopter la même position. 

Dans toutes les librairies, on trouve donc des pamphlets 
contre les Habsbourg, quelquefois appelés « Habsbourg- 
Moscou ». Sur la couverture d’un des plus volumineux, sont 
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reproduites en couleurs les armes impériales avec, en surim- 
pression, la faucille et le marteau. La presse publie périodi- 
quement de copieux articles sur l’« Empereur » Otto, sans 
omettre les guillemets. La Deutsches Volksblatt, du 2 juin 1939, 
lui a consacré toute sa première page avec de gros titres en 
rouge, La marchande à qui j’ai acheté ce journal, m'a confié 
ingénument : « C’est le dernier exemplaire qui me reste. 
Chaque fois qu’on parle de lui ou de « ces messieurs de 
Paris », on s’arrache le numéro. 

Pourquoi, se demande l’observateur logique, les nazis font- 
ils tant de publicité à une cause qu’ils détestent ? Il serait 
beaucoup plus adroit de leur part de se taire, car un prétendant, 
dont on cesse de prononcer le nom, est automatiquement voué 
à l’oubli. La Gestapo ignorerait-elle cette vérité première ? 
Elle la connaît, mais se croit capable, par ses racontars, de 
détruire totalement une idée qui n’est pas morte et que ses 
polémiques, contre son gré, entretiennent, 

La niaiserie de ces diatribes déconcerte. « Nous recevons 
quantité de lettres de menaces émanant des derniers résidus 
du légitimisme », écrit ‘le collaborateur du Deutsches 
Volksblatt. Que ce soit vrai ou faux, il est bien sot de clamer 
cela sur les toits ! Et voici les arguments massifs. L’archi- 
duc, raconte le journaliste, est entouré de Juifs, de francs- 
maçons et de communistes qui le poussent à s’agiter. Mais sa 
mère est fort mécontente que le prince soit si souvent en 
voyage, parce que ces perpétuels déplacements coûtent cher 
et que c’est elle qui paie la dépense. Voilà le fond, assai- 
sonné de divers commérages sur les anciens ministres de 
Schuschnigg. Le moins vilipendé est qualifié d’escroc ! 

Ce passage est le plus adroiït de l’article. Le public, en effet, 
ne porte pas en son cœur les membres du défunt Gouvernement. 
Seul, l’ex-chancelier, toujours enfermé à l’Hôtel Métropole 
et gravement malade, inspire, en certains milieux, une 
humaine pitié qui ne s’étend pas pourtant à toutes les couches 
de la population. Les gens se souviennent que le pauvre M. Schu- 
schnigg est le principal responsable des malheurs qui les acca- 
blent. 

Comme chacun est convaincu que « cela ne peut pas 
durer », les esprits sérieux scrutent l’avenir. 


LE 






















































































































“REVUE DE PARIS : 


Grâce au: zèle de la Gestapo, le nom d'Otto revient dans 
les conversations. Les articles de journaux portent et dans les 
deux sens. « Le connaissez-vous? vous dit-on. Évidemment, 
je ne crois pas un mot des calomnies répandues sur lui dans la 
presse, mais tout n’est peut-être pas faux? J’ai envie. de lui 
écrire par un moyen détourné, de l’interroger. Est-il libéral ? Il 
nous faut absolument un souverain libéral. » Et pendant qu’on 
entend ces propos au café, on remarque que, juste en face 
de soi, est pendu un portrait de M. Hitler. 

Libéral ! Liberté ! Voilà les mots qui courent de Vienne à 
Prague. Des millions d'hommes du:Reich, bien que ce‘soit 
interdit, écoutent régulièrement les émissions en langue 
allemande de Strasbourg et de Londres. Que vous disent-ils, 
si vous vous informez de leurs désirs d’auditeurs ? 

—. Parlez-nous plus souvent de la liberté ! 

Mais nous sommes timides et nous nous laissons peut-être 
abuser par les apparences. Nous nous imaginons le Reich 
puissant et ses maîtres résolus. Est-ce si sûr ? 

Un officier supérieur autrichien, demeuré dans l’armée 
allemande, m'a déclaré : 

— Ce n’est pas l’armée qui est incapable de faire la guerre, 
c’est l’État! Que vous avez été bêtes, en septembre ! Hitler 
aurait reculé et il reculera autant de fois que vous serez déci- 
dés à l’y forcer. Voulez-vous assister à l’écroulement de tout 
l’édifice en peu de mois et sans sacrifier un soldat? Ne lui 
accordez rien : pas une concession, pas un sou, pas un des 
produits qui lui manquent. Laiïssez-le s’enliser dans son 
économie en:ruines et se débattre au milieu de l’opposition 
grandissante ! Et vous verrez... ce que nous attendons tous 
dans mon régiment, car si j'y suis le seul officier autrichien, 
je n’y suis pas le seul officier antinazi. De l’autre espèce, 
on n’en compte que deux qui sont quasi mis en quaran- 
taine. Et si vous:vous imaginez encore que tous les S.S. 
et les S.A. que vous rencontrez dans la rue mourront dans 
leur: lit, vous avez des illusions ! 

Qu'il y'avait de haine dans son rire ! Et de confiance dans 
son accent | 


, GEORGES OUDARD 
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ETKA se mit à changer de vêtements, en vitesse. A la place 
de son pantalon noir, il mit des caleçons d'homme, 
coupés à mi-jambe, qui lui’ étaient si larges qu'ils 

formaient une sorte de jupon. Par-dessus sa chemise sale, il 
mit une espèce de veste militaire au col rouge et aux bou- 
tons de métal. Il fallut retrousser les manches trop longues 
qui lui cachaient les mains: La veste, trop grande, lui 
descendait presque jusqu'aux pieds. Petka chaussa les caout- 
choucs qu’il attacha avec le ruban arraché au rideau. 

— Me voilà équipé, Je n’aurai pas froid ainsi, déclara- 
t-il, très satisfait. 

Quoique j’eusse déjà l’habitude de voir mes camarades dans 
des accoutrements les plus invraisemblables et malgré la 
terreur devant l’inconnu qui s’ouvrait devant nous, je m’étran- 
glai dans un accès de fou rire. Je riais jusqu’à l’épuisement. 
Petka, en me regardant, se mit à rire à son tour. 

Mais nous n’avions pas de temps à perdre. 

Par l’entre-bâillement de la porte, nous nous mîmes à 
inspecter le couloir. Nous fimes quelques pas et nous nous 
trouvâmes dans une pièce meublée de tables et de bancs. 
Cela devait être le réfectoire. Cette pièce donnait sur un cou- 
loir qui aboutissait à une autre pièce (une cuisine, peut-être) 
d’où arrivaient un bruit de voix et un tintement de vaisselle. 
À droite du couloir, on apercevait une porte donnant sur 

1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1939. : 
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l’escalier. Une fois au bas de cet escalier (l’escalier de service, 
probablement), la porte de sortie ouverte nous laissa voir la 
porte cochère accédant directement à la rue. 

Un gardien se tenait près de cette porte. Nous nous glis- 
sâmes derrière la porte et nous nous mîmes à épier par la 
fente ce qui se passait dehors. Justement, par la porte cochère, 
un homme venait d’entrer dans la cour et, ‘après avoir jeté 
quelques mots au gardien, passa devant nous et s’engagea 
dans l’escalier. 

Puis, un autre entra... Enfin, le gardien s’assit dans sa 
guérite. Je bondis hors de ma cachette et passai comme un 
trait devant lui. 

— Pst….. pst... où cours-tu? Halte !... entendis-je derrière 
moi. 

Mais lorsque je me retournai, je ne vis plus personne, 
excepté Petka qui détalait à toutes jambes à ma suite. Per- 
sonne ne nous poursuivait. 

Essoufflés, nous nous mîmes au pas aussitôt après avoir 
débouché sur une grande rue assez fréquentée. Mon séjour 
prolongé à l'hôpital faisait que tout maintenant m’appa- 
raissait sous un jour nouveau et m’intéressait. Cette sensation, 
probablement, devait être partagée par mon compagnon. 

— D'où es-tu ? 

— Comment, d’où ? 

— Où habitais-tu ? 

— Ça va de soi, où? A Lapovo, à la campagne. 

— Mais où est Lapovo ? 

— Lapovo? Lapovo est derrière la « Butte de fer ». 

— Et la « Butte de fer », qu'est-ce que c’est que ça? 

— Un village. 

— Où? 

— Mais, pardi, à côté de Lapovo ! 

Nous retombâmes dans le silence. 

— Et ton père, qui était-il? questionnai-je à nouveau. 

— Mon père était cordonnier. On l’a envoyé au bagne. 

— Qui est-ce qui l’a envoyé là ? 

— Des hommes. 

— Et pourquoi ? 

— Mais parce qu’il était cordonnier ! 
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Je dévisageai Petka avec une certaine méfiance. 

— Et ton père. il n’était pas un « lichénetz » ? 

Petka écarquilla ses yeux : 

— Qui sait? Peut-être bien qu'il l'était. 

— Ne le dis à personne. Mon père aussi était un « liché- 
netz ». Dis que ton père était cordonnier ! 

— Bien entendu, qu’il était cordonnier. Que veux-tu qu "il 
soit ? 

A cet instant, j’aperçus un milicien planté à l’angle de la rue. 

— Attention ! Il pourrait bien nous faire embarquer pour 
la « maison d’enfants ». 

— Se pourrait bien. 

Nous nous éloignâmes par une rue transversale. Le soir 
tombait. La tête me tournait : l’air vif du dehors me grisait, 
j'en avais perdu l’habitude. Je sentais mes jambes défaillir. 
Le froid commençait à se faire sentir. 

Arrivés jusqu’à l’autre bout de la rue, nous aperçûmes 
tout à côté, sur une grande place, un grand bâtiment en pierre, 
aux fenêtres cassées. Il n’y avait dans le voisinage aucune 
autre bâtisse. Visiblement, la ville finissait ici. 

Entre temps, nous vîimes uri grand garçon se diriger vers 
la masse de ce bâtiment isolé. Deux petits gamins sales, aux 
cheveux en broussaille, le suivaient en sautillant et en lui 
parlant tous les deux à la fois. 

Le grand portait un paquet sous le bras... Moi et Petka, 
nous nous regardâmes et nous nous comprîmes. Aussitôt, 
nous partimes à la suite des garçons. Ils entrèrent sous la 
porte cochère, nous aussi. 

Sous cette porte, il y avait des portes à droite et à gauche. 
Nous nous arrêtâmes perplexes, ne sachant plus où nous diri- 
ger. Des deux côtés, on entendait des voix, des cris et des 
chants. Petka se dirigea à gauche, je le suivis. Maintenant, 
les voix nous arrivaient plus distinctement. Nous montâmes 
l’escalier avec précaution, Au premier étage, nous nous trou- 
vâmes devant une porte, d’où les voix semblaient partir. 
Doucement, nous entr’ouvrîimes cette porte et alors nous 
aperçümes une immense pièce où un grand nombre de’« sans- 
abri » se tenaient debout, ou assis : il y en avait qui déam- 
bulaient isolément, ou par. groupes. Nous fimes notre entrée. 
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— V'là des nouveaux qui rappliquent ! s’écria une voix. 
Et aussitôt nous fûmes entourés par une bande de gamins, 
à l'aspect terrifiant, tous déguenillés.. Apeuré, je jetai un 
regard circulaire. 

Dans un coin, un poêle flambait. Un gamin, accroupi devant 
lui, inspectait le contenu d’une bouteille qu’il tenait contre 
le feu pour l’examiner à sa lueur. Par ailleurs, plusieurs 
gamins jouaient aux cartes. Un gamin me bouscula. Tout 
autour, c'était un brouhaha de voix. Comme à travers le 
brouillard, j’aperçus Petka dansant devant un groupe : les 
spectateurs se moquaient de lui et riaient aux éclats. 

— Silence, vous autres ! Fils de chiennes ! grommela en se 
dressant tout debout un rouquin qui louchaïit : 

— Il faut baptiser les nouveaux ! . 

Soudain, je sentis plusieurs mains me saisir, me soulever 
et me lancer en l’air, à plusieurs reprises. Je m’envolais 
assez haut, me retournais dans l’air et retombais sur les bras 
de mes tortionnaires. Enfin, je fus remis sur pieds. Je 
vacillais sur mes jambes et ne voyais rien. 

— Le baptême du serviteur de Dieu, « Crève-le-Chien ! », 
nasilla, à ce qu’il me sembla, le même rouquin, en singeant 
les gestes d’un diacre. 

Là-dessus, il me saisit par les cheveux. Plusieurs voix 
vociférèrent en chœur : 

— Notre Seigneur, confirmez ! 

— Le baptême du serviteur de Dieu, prononça solen- 
nellement la première voix. 

Ce fut le tour de Petka d’être saïsi par les cheveux. 

— Notre Seigneur, confirmez ! reprit le chœur. 

— Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit de la Cochon- 
nerie | continuait le rouquin. 

Et, par trois fois, il nous tira violemment par les cheveux. 

— Kyrie eleison ! hurlèrent les gamins. 

— Et que vous, salopards, n’ayez ni plume, ni duvet ! 

— Seigneur | 

— Qu'il vous accorde de vivre parmi nous ! 

— Seigneur, accordez-nous votre aide | 
Je n’entendis pas la suite. J'étais prêt à m’évanouir… 
Lorsque je repris mes sens, un autre gamin, une bouteille 





MON ENFANCE EN U.R.S.8. :628 


à.la main, probablement le même qui auparavant était assis 
devant le poêle, se tenait près du rouquin. Après avoir vidé 
la bouteille dans une sorte de soupière, il balbutia : 

— Ni-ni, ne bois pas, puisque c’est à moi, ça, alors, c’est 
à moi de commencer |... Et moi... j’en fais cadeau au nouveau- 
né... Bois, bois, que diable |. 

Il avançait le récipient vers ma figure. Je reculai, mais 
on me tenait ferme. 

— Ouvre la bouche ! répétait l’ivrogne. 

Soudain, le rouquin me saisit la tête et m’ouvrit la bouche 
de force. Au même instant, l’ivrogne me versa dans la gorge 
une grande lampée d'alcool dénaturé. Cela me coupa la respi- 
ration. Je fis quelques pas et tombai évanoui. 


XIII 


De bruyants éclats de rire et des cris, telles furent mes 
premières sensations dès que j’eus repris mes sens. J’ouvris 
les yeux. Il faisait jour. Par conséquent, mon lourd sommeil 
ou plutôt mon engourdissement alcoolique, durait depuis 
plusieurs heures. J'avais un mal de tête atroce, le feu aux 
entrailles et j'étais torturé par la soif. 

Ce ne fut pas tout de suite que je pus rassembler mes idées 
et me rendre compte de ma situation. Tout d’abord, avec un 
étonnement mêlé de peur, je me mis à considérer deux garçons 
qui se battaient avec acharnement au beau milieu de la 
pièce. Ils se tiraient par les cheveux et se rouaient de coups. 
L'un d’eux poussait des cris de toutes ses forces, et l’on ne : 
pouvait pas comprendre si c’étaient des hurlements ou des 
pleurs. Un groupe de cinq « sans-abri » s’était formé autour 
d’eux et les excitait à la lutte. 

Mal assuré sur mes jambes, je me levai et me dirigeai vers 
la sortie. La tête me tournait. Arrivé au bas de l’escalier, je 
m'arrêtai sous la porte cochère et m’adossai contre le mur. 

Un instant après, je me figeai sur place, comme paralysé : 
j'apercevais Le Peigne qui, tranquillement, s’approchait du 
bouge. Je le regardai bien en face, en écarquillant mes Jeux: 
j'avais peur de me fier à ma joie... 
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Dans ces moments de désespoir et de solitude, rien ne pou- 
vait mieux me tirer de la torpeur et me faire revenir à la vie 
que cette rencontre avec Le Peigne. 

Mes souffrances avaient obscurei le souvenir de mon cama- 
rade dans ma mémoire, si bien que je m'étais à peine aperçu 
de notre séparation ; son retour inopiné souleva en moi toute 
une tempête de sentiments. Sans doute, avais-je cessé de 
penser à lui parce que j'étais inconsciemment convaincu 
qu’il avait disparu à jamais. 

Songer au passé, en face d’un terrible présent gros de 
menaces et de coups, c’est au-dessus des forces d’un enfant. 
Voilà pourquoi les « sans-abri » ne pensent ni au passé, ni 
à l’avenir et ne vivent que du moment présent; l’heure 
présente seule existe, le reste ne compte pas. 

Je saisis Le Peigne à pleins bras, comme si je craignais de 
le perdre à nouveau. 

— Tiens, je te croyais mort ! telles furent ses premières 
paroles. 

Je ne me souviens plus comment, ni de quoi je lui parlai, 
Je me rappelle seulement que Le Peigne me guida à travers 
la place vers une maison de thé, assez minable, qui se trouvait 
à proximité et qu’une fois là, on nous servit du thé et du pain. 

— Bois du thé, cela te fera du bien. On t’a empoisonné avec 
de l’alcool dénaturé, le thé te le fera passer, me recommanda- 
t-il. 

Là-dessus, il se mit à dévorer à belles dents tout ce qu’il 
avait devant lui, sur la table. 

J'ai oublié depuis beaucoup de détails de ma rencontre 
avec lui. Néanmoins, quelques impressions singulières se 
sont gravées alors dans ma mémoire. Par exemple, je me 
rappelle que Le Peigne m’annonça que maintenant, il avait 
beaucoup d’argent et que, dorénavant, il en aurait toujours, 
car il s’occupait d’une affaire très importante et d’un 
caractère tout spécial. Par la suite, je compris ce qu'était 
cette « affaire » | 

En même temps, Le Peigne me dit que je pouvais venir pas- 
ser la nuit chez lui, dans le « coin » qu’il occupait dans une 
pièce du premier étage ; cette pièce donnait sur l'escalier de 
droite et non sur celui de gauche, que la veille j’avais emprunté , 





VAE 


avec Petka pour accéder au local où nous avions été « octo- 
brisés »1, , 

Je me rappelle aussi avoir vu entrer deux hommes dans 
cette maison de thé où j'étais si confortablement assis, bien 
au chaud, bien nourri. Les nouveaux venus firent un signe 
au Peigne et passèrent dans une autre pièce. Le Peigne aussitôt 
se leva et les suivit. 

J'achevai ma -croûte et sortis dans la rue. Un sentiment 
d’apaisement envahit tout mon être et je partis me promener 
dans les rues. Finalement, je me perdis dans les dédales de la 
ville et ne retrouvai qu'avec difficulté ma nouvelle résidence. 
A la nuit tombante, je franchis enfin la porte de la caserne 
à moitié démolie, où, pour le moment, les « sans-abri » 
avaient établi leur quartier général. Au palier du premier 
étage, je m'’arrêtai indécis. Il me sembla tout à coup que la 
rencontre avec Le Peigne n’avait pas eu lieu et que, dès ma ren- 
trée, la scène de la veille allait se répéter dans tous ses détails : 
une bande se presserait autour de moi, me lancerait à plusieurs 
reprises vers le plafond, enfin. « m’octobriserait ». 

Je poussai un peu la porte et jetai un regard inquisiteur 
dans l’intérieur de la pièce. J’âperçus alors Le Peigne, dans 
un coin, étendu sur un tas de paille. J’entrai dans la pièce et 
m'allongeai à côté de lui ; nous entamâmes une conversation. 
Mais les émotions passées jointes à la fatigue eurent vite 
raison de moi, le sommeil me gagnait, mes idées s’embrouil- 
laient et bientôt je m’endormis. 


XIV 


Mon existence parmi les « sans-abri » du « Ravin des Brebis » 
ressemblait peu à celle que j’inaugurais maintenant, en Sibé- 
rie. Ce fut vraiment là que j’appris à connaître les conditions 
véritables de la vie des « sans-abri», leurs mœurs, leurs usages. 

L’énorme caserne où je trouvai asile auprès du Peigne, 
était très peuplée. La plupart de ses occupants dormaient 
sur des bottes de foin ou de paille, quelques-uns couchant sur 


4. Depuis la révolution d'octobre 1917, on emploie en U.R.S.S. le mot octobriser 
au lieu de baptiser. 
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des détritus entassés. La population de le caserne se parta- 
geait en trois catégories. 

On nommait « lièvres » ceux des « sans-abri » qui « turbi- 
naient » individuellement, chacun pour soi. En général, les 
« lièvres » ne faisaient pas long feu chez nous, comme d’ail- 
leurs nulle part, car ils passaient leur temps à vagabonder. 
Tous étaient des gosses. de six à sept ans. Personne n’en 
avait cure, chacun pouvait les battre à plaisir et vraiment, 
de toute la masse indigente des « sans-abri », les « lièvres » 
étaient les plus gueux et les plus délaissés. 

Bien différents étaient les « compagnons », garnements 
d’un âge plus avancé. Tout compagnonnage (« artel ») avait 
son « ataman », chef, auquel obéissait toute la bande, dont 
les membres, remarquables de solidarité, ne se trahissaient 
jamais. Il existait plusieurs types d’ « artels ». Les uns prati- 
quaient le vol à la tire : ils étaient connus sous le nom de 
« videurs de poches » ou encore de « voltigeurs » ; d’autres se 
spécialisaient dans le sac des boutiques et des appartements 
des particuliers. Ceux-ci portaient le surnom de « Phomka 1 ». 
Il y avait aussi des « artels » de mendiants, tous « aveugles » 
et « culs-de-jatte ». Il existait même des « artels » d’embau- 
chage, dont les membres se faisaient employer à divers 
travaux, déchargeaient des wagons de marchandises, cassaient 
du bois, balayaiïent les rues, etc. 

Tout l’avoir des « compagnons » leur appartenait en com- 
mun ; ils apportaient le produit de leur vol à la « marmite », 
l’ataman s’allouait la part du lion et partageait le reste, 
en parties égales, entre tous les membres de l’association. 

Les « lièvres » avaient une peur affreuse des « compagnons» ; 
aussi tâchaient-ils de passer le moins de temps possible dans 
la caserne, la considérant surtout comme un gîte de nuit. Au 
contraire, les « compagnons » passaient parfois des journées 
entières « à la maison », après s’être pourvus, bien entendu, 
des vivres nécessaires. Et alors, bien souvent, les membres 
des différents clans en venaient aux coups, surtout lorsqu'il 
s'agissait du règlement des comptes après des parties decartes 
et d’ « orlianka » (« pile ou face »), _ très en honneur chez 
les « sans-abri ». 

1. Du nom d’un instrument utilisé pour fracturer les meubles. .: 
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Dans notre caserne, il faisait toujours chaud, car les car- 
reaux cassés étaient bouchés avec des chiffons et, dans la pièce 
voisine; un poêle ronflait jour et nuit. Cette pièce était 
occupée par la troisième catégorie des « sans-abri ». Elle 
comprenait une bande d’adolescents qui trempaient dans des 
affaires « mouillées » : c’étaient des bandits consommés, 
ne reculant pas devant l’effusion de sang. 

La porte de la pièce occupée par les « mouillés » demeurait 
continuellement close. Parmi les « lièvres » et les « compa- 
gnons », le bruit courait qu’on avait amassé là des richesses 
de toutes sortes : de l’or, de l’argent, des vins, etc. 

C’étaient précisément les « mouillés » qui chaque matin, 
envoyaient quelques « sans-abri » à la recherche du bois. 
Personne n'’osait refuser ce service commandé ou rentrer les 
mains vides. 

En plus de notre population masculine, il y avait avec 
nous une quinzaine de fillettes dont l’âge variait entre neuf et 
treize ans. On les voyait. rarement, car, chaque nuit les 
« mouillés » les prenaient avec eux. 

Parmi les habitants de notre bouge, j’ai surtout gardé le 
souvenir de trois individus. 

Le premier d’entre eux était surnommé « Motska », autre- 
ment dit « Juif » ; on l’avait affublé de ce surnom à cause de 
son commerce de vodka et de son trafic d’effets volés, ainsi 
que pour son habitude de « louer » ses deux jeux de cartes 
pour la soirée ou pour toute la nuit. Inutile d’ajouter que 
l’aspect de ces cartes était affreux : toutes crasseuses, les bords 
usés. | 

De fait, l'apparence de « Motska » le faisait bien ressembler 
à un Juif : ilse promenait en babouches, habillé d’une longue 
blouse (genre « lapserdak »), avec un chapeau mou sur la 
tête, chapeau aux bords coupés, presque semblable à une 
calotte juive. 

Motska sortait rarement de la caserne. Il préférait envoyer 
un des « lièvres » pour lui chercher sa nourriture. De l’argent, 
il en avait toujours. 

Celui qu'ilemployait le plus souvent était le « Pipeur ». La 
seule occupation de ce personnage était de passer des journées 
et des nuits entières à jouer aux cartes avec n’importe qui. Il 
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s’évertuait même à suivre le jeu en dormant à moitié : lorsque 
c'était son tour pour la « bancu », on le réveillait. 

Le sobriquet de « Pipeur » lui avait été donné pour son:art 
de « filer la carte » ; il fut plusieurs fois surpris en flagrant 
délit de tricherie. Les corrections qu’on lui administrait, de 
ce fait, valaient au « Pipeur » d'être constamment couvert 
de bleus et d’avoir toujours les yeux tuméfiés ou les joues 
bandées. 

Malgré sa réputation de tricheur solidement établie, on 
aimait à l’inviter comme partenaire aux parties de cartes, et 
cela alors même qu’on pouvait très bien se passer de lui. 
Plusieurs gamins se pressaient d’habitude autour des 
joueurs, tout en chuchotant entre eux et en surveillant avec 
une attention soutenue les faits et gestes du « Pipeur ». Et, 
allez donc! N’était-ce pas là vraiment quelque chose de fort 
excitant que de surveiller les manipulations du Pipeur, qui 
l’emportait si aisément sur ses adversaires ? 

— Vas-y, Pipeur! Fais flamber les mecs! criaient les 
_ spectateurs au moment où la « banque », qui n’était qu’un tas 
de papiers, s’amoncelait devant le « banquier ». 

— Et alors?... P... ta mère. C’est la langue qui te démange ? 
éclatait le « Pipeur », tout en s’octroyant un « neuf » et en 
ramassant prestement la « banque ». 

Le jeu était chez les « sans-abri » une passion analogue 
à celle de l’ivrogne invétéré pour la boisson. Toute la nuit, ils 
restaient là, les cartes en main, à la lueur de bouts de bougies 
fumeuses, qu’on pouvait également trouver dans les stocks 
de Motska. 

Toutefois, le « Pipeur » ne parvenait que fort rarement à 
conserver son gain, Car il ne s’arrêtait de jouer que lorsqu'il 
avait tout perdu où qu’on l’avait pris en flagrant délit de 
fraude. Dans ce dernier cas, on commençait par lui confis- 
quer son argent, puis toute la bande tombait sur lui à bras 
raccourcis. 

Chose curieuse : au cours de ces attaques, le « Pipeur » qui, 
cependant, était très fort et parfaitement capable de venir 
à bout d’une bonne dizaine de ses adversaires, ne leur oppo- 
sait jamais de résistance. 

Un autre événement, coïncidant avec une tricherie du 
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« Pipeur », s’est gravé à jamais dans ma mémoire. J'ai dit 
plus haut que les « sans-abri » volaient tout ce qui leur 
tombait sous la main. Ils se volaient également les uns les 
autres. Cependant, cette pratique n’était pas admise entre 
membres d’un même « artel ». Une fois, au moment précis 
où ses partenaires corrigeaient le « Pipeur », ils entendirent 
à l’autre bout de la caserne le bruit de coups administrés 
à un « compagnon-voleur » qui avait conservé pour lui une 
partie du produit de son vol au lieu de le verser intégralement 
dans là « marmite ». On planta là le « Pipeur » et tout le 
monde courut prendre part à l’exécution sommaire du « com- 
pagnon ». Quelques instants plus tard, le corps inanimé de 
celui-ci fut poussé dehors, dans la cour, où, comme on le sut 
après, il fut pendu. 

Je me souviens aussi d’un de mes compagnons de la 
caserne qui, souvent, m 'noeompagneit dans ” rues de la 
cité. 

Ce garçon portait le nom singulier de « Semka-Jeudi ». Il 
était à demi-muet, bègue et pauvre d'esprit, comme les 
« bienheureux ». 

Semka-Jeudi n’avait que la peau et les os. En guise de 
vêtements, 1l portait un sac avec des trous pour passer la 
tête et les bras. L’hiver, il se promenait pieds nus dans des 
souliers de toile. Semka-Jeudi vivait d’aumône et, pour 
cette raison, se rendait les jours de fête à l’église de la 
place. Les « sans-abri » se moquaient de Semka, mais ne le 
molestaient jamais, Mieux, ils semblaient même le tenir en 
estime. Par exemple, on ne l’empêchait pas de faire réguliè- 
rément ses prières matin et soir. 

Lorsqu'il priait Dieu, Semka se mettait à genoux et com- 
mençait à bégayer à haute voix, tout en se signant : 

— M-m-m-on D-d-d-dieu, S-s-s-eigneur J-j-jésus, ayez 
pit-t-tié de nous! 

Il répétait ces paroles deux ou trois fois, par saccades en 
les articulant bizarrement, d’une voix chantante et grêle, en 
frappant le sol de son front. 

Une fois, je suivis Semka à l’église. Nous nous mîmes à 
sa place habituelle, près de l’entrée, pour pouvoir ouvrir la 
porte aux fidèles ou la fermer derrière eux. 
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Le chant des prières fit un choc dans mon âme. Bien entendu, 
je ne priais pas dans le sens véritable du mot, mais quelque 
chose en moi, une sensation toute proche de la prière, envahis- 
sait mon cœur. Les événements de ma vie passée se déroulèrent 
dans ma pensée comme un film... Je revis mon père, ma 
mère... Je me souvins du temps où je les accompagnais à 
l’église... Je sentis une sorte de boule me serrer à la gorge 
et j'éclatai en sanglots. Soudain, je sentis une main se poser 
sur ma tête. Je levai les yeux et rencontrai le regard de 
Semka, qui m’observait avec une expression étrange. Il se mit 
à me parler doucement, en bégayant : 


— P-p-p-pleure, p-p-pleure, ç-ç-ça fait b-b-on de asie 
rer d-d-devant Dieu. 


XV 


Après les récentes vicissitudes de mon existence, je trou- 
vais presque douce la vie à la caserne ; ons’ytenait au chaud et, 
d’autre part, la présence du Peigne me rassurait. D'ailleurs, 
c’est à lui, uniquement à lui, que je devais la faveur d’être 
admis dans la communauté de cette caserne, dont les occu- 
pants étaient maintenant fermement résolus à ne plus laisser 
entrer aucun autre vivant. 

Je ne voyais pas Le Peigne tous les jours et, cependant, 
lorsque nous nous trouvions ensemble, les sujets de conver- 
sation nous manquaient ; mais, et ce détail n'était pas négli- 
geable, Le Peigne avait son « coin » à lui, où je pouvais venir 
sans crainte d’être chassé. 

Que de monde dans cette caserne! Il s’y trouvait plu- 
sieurs vagabonds, déjà adultes, qui se tenaient à l'écart. 

Le local que nous occupions était un antre d’une saleté 
repoussante : les carreaux des fenêtres étaient cassés, le 
plancher encombré de toutes sortes de détritus et de pourri- 
tures, les murs et les plafonds dégouttant d'humidité ; des 
légions de punaises se tenaient tapies dans les lézardes et les 
fentes des murs, d’où elles sortaient la nuit pour se repaître 
du sang des dormeurs... En vérité, la seule défense ‘des 
« sans-abri » contre les poux et les punaises était l’épaisse 
couche de crasse qui recouvrait leurs corps. 





MON ENFANCE EN U.R.8.8. | est 


: En règle générale, le sommeil des « sans-abri » n’était pas 
paisible. Presque tous s’agitaient, poussaient des gémis- 
sements, des cris inarticulés.. La plupart d’entre eux rêvaient 
tout haut, en réclamant du pain. 

L'air qu’on respirait à la caserne était vicié et. fétide. 
Toutefois, quelle jouissance que de regagner la caserne 
chaude lorsque dans les rues, où il gelait à pierre fendre, on 
avait erré la journée entière à la recherche d’un probléma- 
tique morceau de pain | 

Du pain... Pour moi non plus, ce n’était pas chose facile 
de me procurer ce morceau de pain quotidien. D’habitude, 
je sortais avec Semka-Jeudi. Semka connaissait les endroits 
où l’on pouvait compter sur quelque aumône. Les samedis et 
dimanches, nous nous rendions à l’église, Nous restions près 
de la porte et au moment de l’ouvrir aux fidèles, nous leur ten- 
dions la main pour solliciter une aumône. Ces jours-là étaient 
les meilleurs de la semaine, car notré recette était suffisante 
pour nous permettre d'acheter du pain au marché. 

Tous les huit jours, nous nous dirigions vers l’autre bout 
de la ville où habitait la femme d’un commissaire ; elle nous 


laissait entrer dans la pus et nous donnait à manger. 


Semka me racontait des/histoires sur son compte, mais je ne 
comprenais qu’à demi ce qu’il s’efforçait de m'expliquer. 
Toutefois, les récits de Semka tendaient à la dépeindre comme 
une sorte d’ange qui, dans son foyer, n’avait pas la vie douce. 
En effet, c'était un être: étrange, même d'aspect : toute 
pâle et très belle. Parfois, il me semblait qu’en nous regar- 
dant, elle pleurait, mais la cause de ses pleurs m’échap- 
pait. 

Quelquefois aussi, nous allions chez un prêtre qui portait 
le nom de père Paul, Celui-ci trouvait toujours quelque 
nourriture à nous donner. Il avait une nombreuse famille 
et vivait pauvrement. Lorsqu'il nous faisait l’aumône, il 
avait coutume de dire : 

— Prie Dieu, Semouchka (mon petit Siméon), prie Dieu 
pour nous autres, pécheurs. 

Un jour, la conduite de Semka me combla d’étonnement, 
Il se leva de bonne heure, en proie à une agitation étrange 
et me proposa de nous rendre sur-le-champ chez le père Paul, 
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_ bien que ce ne fût point notre jour habituel. Aussitôt que le 
prêtre nous eut aperçus, il sortit à notre rencontre et nous 
dit : 

— Dieu pourvoira aujourd’hui à votre nourriture : je n’ai 
rien à la maison, même pour ma famille. 

Semka se mit à genoux devant le prêtre et le salua jusqu’à 
terre. Puis il bégaya : 

— J-j-j-j'ai eu un s-s-songe.. P-p-p-prép-p-p-pare-t-t-toi 
à s-s-souf-f-frir p-p-pour l’amour d-d-de Dieu. 

Le prêtre devint blême, puis, il demanda : 

— C'est-y quelque chose qui me menace, Semouchka ? 

— M-m-m-menace... P-p-p-p-prép-p-are - toi, répéta 
Semka. 

Puis nous partimes. 

En général, nous parlions peu, Semka et moi, car il aimait 
plutôt le silence. 

Le diacre à qui nous rendions également visite était d’un 
tout autre caractère que le père Paul. Il était plutôt d'humeur 
gaie et aimait à plaisanter avec nous. Le jour où Semka avait 
fait au père Paul la prédiction dont je viens de parler, il 
dit au diacre : 

— N-n-n-ne r-r-r-ris p-p-pas, p-p-père, b-b-bient-t-tôt tu 
p-p-p-pl-leur-r-reras. 

— Blagueur, va. c’est la langue qui te fourche ! dit le diacre 
en riant de bon cœur. 

Là-dessus, il donna à Semka une légère tape sur l’épaule, 
tout en lui fourrant une croûte de pain dans la main. 

Des souvenirs que j’ai gardés de mon séjour à la caserne, 
il m’en revient un, particulièrement frappant. 

Parmi les « sans-abri », le bruit se répandit qu’un prêtre 
allait venir à la caserne, pour nous parler de Dieu. C'était 
précisément l’époque où l’on voyait partout dans les rues 
de grandes affiches murales, où le Conseil municipal annon- 
çait trois journées de propagande antireligieuse. En diffé- 
rents endroits de la ville, et même à la caserne, des meetings 
devaient avoir lieu. Les placards apposés sur les murs s’éver- 
tuaient à ridiculiser « la prêétraille » et le pape. Sur un de 
ces placards, on voyait un pope ressemblant au père Paul, 
qui, le froc au vent, était assis à califourchon sur un âne : 
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cet âne avait des aïles et semblait s'envoler vers le ciel. La 
légende jointe au tableau disait : 


Peuple, vois le ridicule de Dieu : 
Sur son âne, notre pope monte aux cieux ! 


Le jour annoncé pour la visite du prêtre, une grande 
effervescence régnait dans notre caserne. Cet événement 
suscitait un vif intérêt chez les « sans-abri ». Une foule énorme 
massée à l’entrée du bâtiment se porta au-devant du prêtre. 

On l’accueillit par un éclat de rire sauvage. En effet, c'était 
là un serviteur de Dieu tout à fait extraordinaire : son froc, 
beaucoup trop court, lui arrivait à peine aux genoux, comme 
un manteau, et laissait voir son caleçcon, sommairement 
rentré dans le haut de ses bottes ; sa tête était coiffée d’une 
calotte de religieux, sous laquelle pointaient deux courtes 
nattes bien raides. Une barbe en filasse était attachée à son 
menton. Il avait un gros livre sous le bras gauche et à sa main 
droite pendait un encensoir. Sa démarche était singulière : 
tantôt, il avançait rapidement en trottinant à pas menus, 
tantôt, ,au contraire, il se mettait à marcher majestueusement, 
à grands pas lents, en saluant à droite et à gauche. Tout un 
essaim de petits voyous, l’ayant rencontré aux abords de notre 
caserne, l’accompagnait en faisant cercle autour de lui. 

A peine le « prêtre » eut-il le temps de s'approcher de 
notre antre, que les « sans-abri » l’enserrèrent comme dans 
un étau et l’entraînèrent d’abord sur l'escalier, puis dans la 
caserne, dans la pièce où, tout au commencement, on m'avait 
« octobrisé ». 

Ce ne fut probablement qu’une fois dans la caserne que 
l’agent-propagandiste comprit enfin où et entre quelles mains 
il était tomhé. Son attitude trahissait un complet désarroi. 
Serré de tous les côtés, il ne pouvait même pas bouger. Sa 
fausse barbe glissa de côté et sa calotte se déplaça sur sa 
nuque. Une énorme foule de jeunes voyous aux faces pati- 
bulaires, n’ayant même plus l’apparence d'êtres humains, 
l’entouraient. Les « mouillés », eux aussi, étaient présents. 

Il réussit enfin à lever le bras et alors, l’espace d’une 
seconde, il y eut un silence et même on lui fit un peu de 
place, 
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— Bonjour, mes chers camarades, prononça le nouveau 
venu, d’une voix factice et traînarde. | 

— Oh! oh!oh1! tes « camarades ».. et depuis quand cela ? 

— Surtout ne pense pas nous faire avaler des couleuvres, 
matou de la chienne, va ! 

— Qu'est-ce que tu viens f.. ici? 

— C'est-y que les Soviets t’ont donné du pain pour nous, 
ou c’est-y que la langue te démange ?.… Mais alors, inutile. 

— Toi, p.. ta mère, qu'est qui t'as pris comme ça, de 
t’attifer en pope? 

— Voyez-vous ce pope?... En v’là un pope !. Mais tu n’as 
même jamais été à côté d’un pope! lui criait-on de tous 
côtés. 

— Voyons, frérots, attendez vôir.… je viens chez vous 
pour vous causer affaires... Mais, voyons... Mais laissez-moi 
donc vous dire un mot! s’égosillait le propagandiste, 
dont la haute stature dominait la foule comme une tour. 

Quelques voix réclamèrent qu’on le laissât parler. Un silence 
relatif s’établit et le propagandiste en profita aussitôt, 

— Ÿ a pas à dire, vous êtes du monde intelligent et pour- 
tant, vous ne voulez pas comprendre que si je suis là, c’est 
donc que j'ai besoin de vous causer. Et tout d’abord, y a-t-il 
un mec parmi vous qui puisse affirmer que Dieu existe ? Et s’il 
se trouve un tel idiot qu’il vienne donc ici, ce crétin !... Qu'il 
vienne nous prouver, où, quand, comment qu'il l’a vu cette 
espèce de Dieu ! De quoi qu’il a l’air?... Est-il barbu, comme 
moi ?.… 

Brusquement, un grand gamin robuste, du clan des 
« mouillés », fendit la foule qui déjà riait aux éclats, et en 
une seconde, sauta lestement sur le dos du propagandiste. 

— Toi... individu... Toi... que le choléra t’étouffe….. as-tu 
de la cervelle dans ta sale caboche ?.… Réponds !.. lui hurla-t-i] 
à l'oreille. 

— J'en ai. répondit le propagandiste, tout pantois, sans 
même tenter de se débarrasser du garnement installé sur son 
dos. 

— YŸ’ at-il d’la jugeotte dans ta cervelle ? 

— Ÿ en a..., mais voyons, qu'est qu’ tu me veux, mon 
bonhomme ?.… 
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— Toi... Peux-tu sortir ta jugeotte de ta cervelle de chien ?.… 
Oui, sortir et l’étaler devant nous? Y a-t-il moyen d’ nous 
faire voir ta jugeotte ?.. Parle! 

— N-n-non, p-p-pas moyen. 

— Dis alors, chien, explique, comment c’est-y possible 
d’faire voir ta jugeotte et d’ faire voir Dieu à qui l’veut ?.… 

Là-dessus, une maîtresse gifle s’abattit sur la joue du pro- 
pagandiste. La scène qui suivit alors défie toute imagination. 
A wi moment donné, on put croire que le propagandiste 
allait être mis en pièces par la meute en fureur. Dominant le 
tumulte général, de nouvelles clameurs retentirent : 

— L'évêque... L'évêque.… Viens icil Fais voir Dieu au 
larbin. 

Un garnement, défiguré par la petite vérole, effrayant à 
voir, se fraya passage à travers la meute et se mit au milieu de 
la pièce. 11 tourna le dos au ic puis laissa tomber 
sa culotte et se baissa. 

— Le v'là, ton dieu !... T'as vu? 

On traîna le propagandiste vers: « l’évêque ». 

— Officie..… Chante les grâces. 

Celui qu’on pressait ainsi sé rendait maintenant parfai- 
tement compte qu'il n’avait qu’à se soumettre. Il s’inclina 
devant l’« évêque ».. et soudain, il entonna : 

— Prions Dieu, notre Seigneur !.…. 

La bande, interdite, resta médusée. 

— Et alors, fils de chienne, voulez-vous chanter les grâces 
ou non? C’est-y donc pour rien qu’ je me suis trimballé 
jusqu’ chez vous ?.… 

Il tenta un nouvel effort pour se rendre maître de la position, 
et continua d’une voix éclatante : 

— Pour les voyageurs en mer et sur terre, pour les sans- 
passeports, pour les voleurs, prions Dieu, notre Seigneur ! 

— Seigneur Dieu, exauce-nous ! chantèrent quelques voix 
mal assurées. 

— Pour les justes qui souffrent, pour les buveurs de vodka, 
prions Dieu, notre Seigneur !.… 

— Seigneur Dieu, exauce-nous |. reprirent des voix plus 
nombreuses. 

— Pour chaque ville, ‘chaque pays, pour ceux qui, de cette 
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caserne, et de Dieu et du diable, se f...t, prions Dieu, notre 
Seigneur | 

— Seigneur Dieu, exauce-nous ! 

On ne sait comment se serait terminé ce Te Deum sacrilège 
si, par la porte ouverte, des bouffées de fumée âcre et une 
forte odeur de brûlé n’avaient pénétré dans la pièce. 

— Au feu! Au feu! Nous brûlons!.….. cria-t-on dans 
la foule, et chacun se précipita vers la sortie. 

Une panique s’ensuivit. Dans le tumulte, le propagandiste, 
lui aussi, tâchait de fuir vers la porte. Quelqués secondes 
plus tard, au milieu des clameurs, des vociférations et des 
plaintes des écrasés, il parvenait enfin à s'échapper. Par 
terre, gisaient les corps des gamins meurtris dans la mêlée. 

La fumée finit par se dissiper et ce n’est qu’à ce moment 
que je pus enfin sortir de la caserne. J’appris alors qu’il n’y 
avait pas eu d’incendie, mais que, simplement, un des habi- 
tants de notre antre, ayant laissé tomber une allumette 
enflammée sur un tas d’ordures placé dans l’escalier, celles-ci 
s'étaient mises à flamber. Mais ce feu avait été rapidement 


éteint par les pieds des gens qui s’enfuyaient vers la cour 
par l'escalier. 


XVI 


C’est après la Noël que le bruit courut que l’église allait être 
mise sous scellés et la croix qui surmontait la coupole, enlevée. 
C’est Semka qui m'avait appris la nouvelle, quoique les 
autres « sans-abri » en parlassent aussi. D'ailleurs, à l’église 
où Semka et moi étions allés écouter les vêpres pour la dernière 
fois, plusieurs dévots nous l’avaient également dit. 

Ces jours-là, évidemment, l’état d’esprit de Semka finit 
par me gagner aussi. Quoi qu’il en fût, je me sentais tout 
agité, comme pris d’un accès de fièvre, et je guettais l’arrivée 
de ce jour avec un mélange d’appréhension et de curiosité. 
A entendre Semka, les fidèles ne permettraient jamais que 
l’on mît l’église sous scellés ; selon lui, il fallait y aller tous 
ensemble pour en « appeler à Dieu ». 11 complotait dans ce 
sens auprès de toute la « population » de la caserne. 

Le bruit courut, et ceci n’en excita que davantage mon ima- 





-MON ENFANCE EN U.R.S.S,. | 637 


gination, que les « mouillés » eux-mêmes se disposaient à 
aller défendre l’église. Mais alors? Si les « mouillés » eux- 
mêmes se mettaient de la partie, cf personne n'allait 
oser fermer l’église. 

— Eusss... ils vont sortir les tonne: eusss... ils vont 
en faire un hachis des miliciens… 

C’est ainsi que les « sans-abri » envisageaient les évé- 
nements à venir. | 

On sera sans doute porté à croire que ma mémoire me 
dessert et que je suis victime de mon imagination. Comment, 
en effet, admettre l’idée que, dans ce milieu impie de 
réprouvés et de bandits, chez ces « sans-abri » qui ne pen- 
saient jamais à Dieu, ne prononçaient jamais Son Nom, sinon 
au milieu de leurs amusements sacrilèges, comment admettre 
que, dans ce milieu pourri, pôt naître l’idée de défendre 
l’église ?.... Et, pourtant, ce fut ainsi. Il me semblait même 
que, la veille du jour où la fermeture de l’église devait avoir 
lieu, tout dans notre caserne marchait autrement; rien, 
cependant, en apparence n'était changé : dans le coin de 
Motska, le jeu marchait bon train, comme d’habitude, et de la 
pièce des « mouillés » continuaient à nous parvenir le son de 
l’accordéon et le glapissement des filles. 

L'heure était matinale et l’obscurité enveloppait encore la 
caserne lorsque Semka vint me réveiller; nous sortimes 
aussitôt avec lui dans la rue. Je ne savais pas très bien pour- 
quoi je me mêlais à cette affaire. Je tremblais de froid, 
n'ayant pour tout vêtement que mes habits usés jusqu’à la 
corde et mon pardessus déchiré ; Semka courait absolument 
nu, sous son sac percé d'innombrables trous. Les rues étaient 
désertes et voilées de brouillard. Quand nous nous appro- 
châmes de l’église, elle n’était pas encore ouverte et, pour 
nous mettre à l’abri du vent, nous nous réfugiâmes derrière 
un mur où, grelottant de froid, nous piétinions sur place. 

Quelques instants plus tard, le diacre vint ouvrir l’église. 
Il y faisait tout aussi froid, car elle n'était plus chauffée. 
Puis vint père Paul et la première messe commença. À cette 
heure matinale, il n’y avait à l’église que fort peu de monde. 
Au début de la journée je m'attendais à quelque événement 
extraordinaire, mais, voyant qu’il ne se passait rien d’anor- 
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mal ‘et que le service divin suivait son cours habituel, 
je m’assis sur un banc placé près de l’entrée et je-m’en- 
dormis. | 

Je fus réveillé par le chant du chœur donnant son premier 
répons au début de la liturgie : 

— Amen. 

L'église était maintenant pleine de monde, Je me mis alors 
à ma place coutumière, à côté de Semka, que j'aïidai à 
fermer la porte sur les fidèles affluant à l’église ; c’étaient pour 
la plupart des femmes et des enfants; toutefois, il y avait aussi 
quelques hommes et même un assez grand nombre de soldats 
de l’armée rouge. 

Tout d’abord, je ne remarquai rien de particulier dans 
l’église, mais, peu à peu, je commençai à être gagné par 
un sentiment de malaise, fait d’appréhension et d’attente, 
sentiment qu’éprouvaient probablement tous les assistants. 
Au cours du service, les dévots commencèrent à se passer le 
mot, l’un à l’autre, en invitant tout le monde à rester après 
la fin de l'office. 

Il y avait beaucoup de éonitiitioié Plusieurs personnes 
commencèrent à pleurer. Vers la fin de l'office, un important 
peloton de miliciens entra dans l’église et se dirigea tout 
droit vers l’ambon. Les miliciens ne se découvrirent pas et 
des femmes se mirent à les interpeller. Des intérjections d’autre 
nature s’y mêlèrent et bientôt ce fut le chaos. Des voix procla- 
maient tout haut qu’il y avait dans l’assistance des agents 
provocateurs, venus tout spécialement à l’église pour y créer 
du désordre. Dès que la messe prit fin, les miliciens se mirent 
à pousser tout le monde dehors. Je grimpäi sur un banc et 
je vis parfaitement des gens s’introduire dans le sanctuaire 
en passant directement par la porte sainte. Sur le seuil de 
la porte se tenait père Paul, la croix à la main, comme s’il 
voulait les empêcher d’entrer. Deux soldats de l’armée rouge 
s’élancèrent à son secours, mais les autres, aussitôt, tom- 
bèrent dessus et, après les avoir jetés à terre, se mirent à 
les frapper. Tout autour, ce n'étaient que gémissements et 
cris de douleur : on écrasait les gens. Dans le tumulte, la 
foule retourna mon banc ; je tombai et restai un bon moment 
par terre, sans pouvoir me relever. Le torrent humain 
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m’emporta sur le parvis de l’église, et je perdis Semka com- 
plètement de vue. 

Sur la place, devant l’église, je vis des soldats armés 
de fusils et, devant eux, des gens rangés en colonnes, et 
porteurs de bannières aux différentes devises, telles que : 
« La Jeunesse communiste », « Les Sans-Dieu », « Les Tra- 
vailleurs de choc », etc. Derrière la chaîne des soldats de 
l’armée rouge, se pressait une multitude de gens qu’on ne 
laissait pas approcher de l’église ; c'est vers eux qu’on chassait 
les personnes expulsées de celle-ci par les miliciens. Je tra- 
versai la place en courant. Lorsque je me retournai, j’aperçus 
une échelle posée contre la coupole et un homme qui grimpait 
dessus. Arrivé en haut, il se mit à abattre la croix qui sur- 
montait cette coupole, à l’aide d’une barre en fer. Au premier 
coup qu’il porta, la foule poussa un cri et voulut forcer le 
barrage, en s’élançant vers l’église. IL y eut une bousculade 
épouvantable. On s’écrasait. Des soldats de l’armée rouge et 
les miliciens refoulaient la foule ; , puis arriva un détachement 
de cavaliers qui, à coups de fouet, se mirent à chasser les 
gens devant eux. 

* Malgré tous mes efforts, je ne pouvais pas me dégager de 
la foule ; ballotté et projeté de tous côtés, je vis plusieurs 
personnes tomber et rester écrasées sur le sol. Je ne com- 
prenais plus rien, ma raison s’égarait, j'étouffais.. Je me 
ressaisis dans une rue latérale, où je courais avec d’autres 
personnes. Plusieurs d’entre elles se cachaient sous les portes 
cochères des maisons ; quant à moi, je courus tout droit vers 
la caserne, Un peu avant d’y arriver, je rejoignis plusieurs 
des « sans-abri », qui revenaient de la place de l’Église. Ils 
racontaient que les soldats de l’armée rouge avaient tiré 
sur les « mouillés » lorsque ces derniers avaient tenté de 
jeter en bas l’échelle du clocher. Ils ajoutaient que plu- 
sieurs des nôtres avaient été tués. Je ne sais pas si c'était 
exact, mais, en tout cas, cette nuit-là, il y eut beaucoup moins 
de dormeurs à la caserne, Semka ne rentra pas de la nuit 
et Le Peigne vint très tard, lorsque je dormais déjà. 

A dater de ce jour, la vie à la caserne changea du tout 
au tout. On disait que tous les « mouillés » avaient été tués 
ou mis sous les verrous. Après leur disparition, nul nes’occupa 
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d’entretenir le moindre feu, personne ne consentant à s’imposer 
la charge de ramasser le bois nécessaire. Il commença à faire 
froid dans la caserne. Malgré l’absence prolongée des « mouil- 
lés », personne ne s’aventurait dans la pièce jadis occupée 
par eux ; d’ailleurs, la porte en était fermée à clé et, pour y 
pénétrer, il aurait fallu l’enfoncer. Après environ cinq jours 
d’absence, deux des « mouillés », inopinément, firent leur 
réapparition dans la caserne ; ils passèrent tout droit chez 
eux et on les entendit enfoncer le plancher, à coups de hache ; 
après cela, ils s’en allèrent, en traînant un ballot avec eux, 
Les « sans-abri » prétendaient que les rescapés des « mouillés » 
avaient maintenant quitté la caserne à tout jamais, sans 


cependant oublier d’emporter avec eux le produit de leurs 
rapines 1. 


XVII 


* Le temps qui suivit la fermeture de l’église fut, pour moi, 
le plus difficile de toute ma vie. Semka disparut définitivement 
de l’horizon ; je ne savais pas ce qu’il était devenu. De plus, 
presque personne ne voulait faire l’aumône. Pour des raisons 
que j'ignore, les miliciens confisquaient maintenant les mar- 
chandises chez les marchands, de sorte que les deux marchés 
urbains restaient déserts. Je jeûnais des journées entières et 
je n’avais que rarement la bonne fortune d’obtenir du Peigne 
quelque nourriture. Je ne le rencontrais pas souvent. Il lui 
arrivait de rester absent deux ou trois jours de suite. Les 
gamins prétendaient, et c'était probablement exact, que, 
devenu membre d’une bande de voleurs, il leur servait d’éclai- 
reur. J1l m’arriva une fois de le rencontrer en ville, en com- 
pagnie de plusieurs hommes; j’en conclus que ce devaient 
être les fameux voleurs et je jugeai plus pros de ne pas 
leur emboîter le pas. 

Le père Paul et le diacre avaient été tous les deux arrê- 
tés; leurs familles furent expulsées et je ne sus jamais 

1. Cet incident étrange s'explique probablement par le fait qu’il y avait beaucoup 
d'anciens « petits bourgeois » parmi les « sans-abri » (comme le narrateur lui-même). 
Et ils étaient également capables de s'associer à des cérémonies sacrilèges et de défendre 


une église — selon que leur nouvelle nature ou les souvenirs de leur enfance pre- 
naient le dessus, 
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ce qu’elles étaient devenues. Parcourant les routes, elles 
devaient errer « par le monde », tendant la main vers les 
aumônes incertaines. 

De temps en temps, j'allais encore rendre visite à cette 
femme... la femme du commissaire, car je me rappelais que 
toujours elle nous avait fait bon aceueil, à Semka et à moi et 
qu’elle aimait à nous régaler. Mais les temps étaient changés. 
Elle ne me laissait plus entrer dans la cuisine ; dès qu’elle 
me voyait arriver, elle sortait elle-même dans la cour et, 
tout en me glissant quelque aliment dans la main, me pressait 
de partir : 

— Vite, vite, va-t-en, pour que personne ne te voie. 

Elle devait avoir peur de son mari. 

Mais ce qui me désola le plus fut d'entendre Le Peigne me 
déclarer un jour qu’il partait pour la chasse et allait quitter 
la ville pour longtemps. J’en fus interloqué ; puis, ayant tout 
d’abord cru qu’il allait vraiment chasser quelque bête dans 
la forêt, je. le priai de m’emmener avec lui. Mais il me 
répondit qu’il se rendait à une « chasse » peu ordinaire et que 
je le gênerais. 

Peu après le départ du Peigne; comme je traînais ma faim 
par la ville, j’aperçus, en plusieurs endroits, des affiches 
placardées sur les murs ; on y annonçait qu’un procès démons- 
tratif allait avoir lieu au cirque de la ville ; les accusés qu’on 
devait juger étaient un pope et un diacre d’une église tout 
récemment fermée, prévenus d’avoir fomenté les désordres 
qui accompagnèrent cette fermeture. Le jour fixé pour ce 
procès, je me dirigeai vers le cirque. Chemin faisant, je 
rencontrai une femme accompagnée par un gamin ; tous deux 
revenaient d’une boutique coopérative, devant laquelle il y 
avait encore un grand nombre de personnes qui attendaient 
leur tour de recevoir une part des produits distribués. Elles 
se plaignaient du retour de la disette et pestaient contre 
ces boutiques, où « il n’y avait jamais rien ». 

La femme et le gamin que j'avais rencontrés portaient 
chacun un paquet. Je m’approchai d’eux et sollicitai leur 
aumône. La femme me lança une injure et le gamin me tira 
la langue. Le sang me monta à la tête : j’attaquai le gamin 
par derrière, le culbutai, m’emparai du paquet et m’enfuis. 
1er Août 1939. 6 
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Le gamin était plus âgé et plus grand que moi ; il me courut 
après et me rejoignit : nous nous mîmes à nous battre. Le 
paquet m’échappa des mains et tout son contenu se répandit 
à terre. Je saisis un hareng et une poignée de sucre et le gamin 
ramassa le reste. La femme poussait des cris et appelait 
au secours mais, malgré tout, je me tirai sans dommage de 
cette aventure. 

En route, je m’introduisis dans un chantier de bois de chauf- 
fage et là, bien caché, j’attaquai d’abord le hareng, ensuite 
le sucre. Puis je sortis dans la rue, heureux comme peut 
l’être quelqu’un qui, après un long jeûne, a copieusement 
déjeuné. , 

Je me dirigeai tout droit vers le cirque. A l’entrée, on voyait 
beaucoup de monde. L’homme qui se tenait à la porte refusa 
de me laisser entrer, mais je profitai du moment où il engageait 
une conversation avec une des personnes présentes pour me 
faufiler à l’intérieur du cirque. Une fois-là, je me trouvai dans 
une sorte de demi-obscurité. Aussi, au premier moment, je 
ne pus m'orienter qu'avec difficulté ; mais peu à peu, je réus- 
sis à distinguer des gradins que je me mis à gravir. Le 
public était très nombreux et, tout autour, on entendait un 
bourdonnement confus de voix. J’aperçus une place libre et 
je m'y installai. 

Je craignais fort qu’on ne me mît à la porte, mais je finis 
par me rassurer à l’idée que dans cette obscurité personne ne 
s’apercevrait de ma tenue. Mon siège était confortable, une 
douce chaleur se répandait en moi et surtout, surtout, je 
n'avais plus faim : tout ceci faisait que j'aurais voulu ne plus 
bouger, passer là toute ma vie. Par exemple, je n’avais nulle 
idée de ce qu’on allait nous montrer, de même que je ne sai- 
sissais pas pourquoi on nous tenait ainsi dans la pénombre. 
Quant à écouter les propos des voisins, c'était peine perdue, 
car on n’entendait que des glapissements et des rires. 

Une sonnette retentit. Le silence se fit. Immédiatement 
après, d'énormes phares s’allumèrent et m'’aveuglèrent de 
leur lumière crue, qui inonda le cirque. Dès que mes yeux 
y furent accoutumés, je vis que le cirque était rempli de monde. 
Des placards indiquaient les catégories de spectateurs, suivant 
les places qu'ils occupaient. Je lus : « Ouvriers », « Les Choc », 
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« La Jeunesse communiste », « Fonctionnaires », « Arméé 
rouge ». Ma place se trouva être parmi les « Sans-Dieu ». 

Sur l’arène s’élevait une énorme estrade, tendue d’étoffe 
rouge, sur laquelle se trouvait une longue table, également 
tendue de rouge ; sur cette table, un grand portrait de Lénine, 
dans un cadre doré, enguirlandé de branches de sapin. Trois 
hommes, des ouvriers en apparence, étaient assis devant la 
table ; celui du milieu était décoré : mes voisins se montraient 
l'étoile qui brillait sur sa poitrine et disaient que c'était là 
« l’ordre de Lénine ». Ces trois hommes étaient les juges. 
A leur droite était placée une chaire occupée par un homme 
à lunettes bleues, portant une pèlerine noire. On disait qu’il 
représentait « la partie publique », autrement dit, c'était 
l’accusateur. À gauche, il y avait une autre chaire, occupée 
par le défenseur. Celui-ci était très drôle à voir, avec une 
figure rouge comme du koumatch (perse rouge). 

Vis-à-vis de la table des juges étaienf placés deux fauteuils 
en velours noir. Sur un de ces fauteuils était fixé une énorme 
pancarte que j'avais déjà eu l’occasion de voir dans les rues ; 
elle représentait un pope à califourchon sur un âne s’envolant 
dans les airs, avec la légende connue : 


Peuple, vois le ridicule de Dieu, 
Sur son âne, notre pope monte aux cieux ! 


La pancarte placée au-dessus de l’autre fauteuil était moins 
grande et représentait un homme en habit de diacre, bran- 
dissant un encensoir qu’il balançait au-dessous d’un grand 
oiseau noir, aux ailes écartées, un corbeau, sur le corps duquel 
on avait dessiné une croix. Mais je ne pus alors saisir le 
sens de la légende placée dessous : … Et au Saint-Esprit. 

Je prenais un vif intérêt à tous ces détails, car tout ceci 
prenait l’aspect d’une représentation théâtrale. Un second 
coup de sonnette retentit : c’était l’homme à l’étoile, qui son- 
nait. Il ordonna : 

— Accusés, entrez | 

Toutes les têtes se tournèrent vers la droite, et... tout le 
cirque partit d’un éclat de rire formidable. Une télègue 
traînée par un âne efflanqué, pouvant à peine se tenir sur 
ses jambes, entra cahin-caha, sur la scène; une paire 
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d’ailes était attachée sur le dos de l’âne et à son cou se 
balançait le placard : 


Peuple, vois le ridicule de Dieu : 
Sur son âne, notre pope monte aux cieux ! 


La télègue était peinte en rouge et n’avait que deux roues, 
ovales et quelque peu aplaties ; elle cahotait terriblement, à 
cause de la forme extraordinaire de celles-ci. Les deux occu- 
pants de la télègue pouvaient à grand’peine se maintenir dans 
ce véhicule : dans l’un d’eux, je reconnus le père Paul ; dans 
l’autre, le diacre. Père Paul tenait dans ses mains les guides ; 
le diacre, le fouet. 

Personne, pas même moi, ne pouvait s’empêcher de rire 
devant leurs mines effarées et les gestes désespérés qu'ils 
faisaient, se cramponnant l’un à l’autre et s’accrochant 
au rebord de la télègue pour ne pas tomber. 

La télègue s’arrêta devant l’estrade et l’homme décoré 
prononca : 

— Accusés, allez prendre vos places ! 

Père Paul et le diacre descendirent de leur télègue avec 
difficulté ; ils montèrent sur l’estrade et allèrent s’asseoir dans 
les fauteuils, face à la table des juges, ils me tournaient donc 
le dos, ce qui faisait que je ne pouvais voir leurs visages. 

Le président invita père Paul à se lever et se mit à l’inter- 
roger sur son origine, sa profession, son âge et beaucoup 
d’autres choses encore... Enfin, il demanda au père Paul 
s’il se reconnaissait coupable d’avoir fomenté les désordres 
qui s'étaient produits au moment de la fermeture de l’église 
et s’il avouait être un contre-révolutionnaire, conspirant 
contre le pouvoir des Soviets ? 

Père Paul répondit : 

— Non. 

Le diacre, à son tour, fut soumis au même interrogatoire ; 
toutefois, à la dernière question du président, il répondit 
affirmativement : 

— Oui, j'avoue. 

Puis, le président donna l’ordre d’introduire « l'expert » 
(tout d’abord, je crus que ce mot était un nom de personne). 
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Lorsque « l’expert » parut sur l’arène, tout le monde, de 
nouveau, fut repris par un accès de fou rire, tant il était 
comique dans ses gestes, dans son vêtement, dans sa démarche 
même. Je le reconnus immédiatement. C'était le même 
« ministre de Dieu » qui, une fois, avait chanté les « grâces » 
dans notre caserne. Cette fois, son froc était trop long, et 
chaque fois que ses pieds s’empêtraient dans les plis, il tom- 
baït à plat ventre ; il se relevait et se remettait alors à marcher 
avec dignité, en rejetant sa tête en arrière, les mains croisées 
sur le ventre. 

Je ne me sens pas capable de relater ici toutes les péripéties 
de ce procès, ni l’ordre dans lequel elles se déroulèrent, 
ma mémoire n’en ayant gardé que quelques scènes détachées 
et encore, par bribes. Le moment où l’on riait le plus fort, 
c'était celui où le défenseur se mettait debout. Il était telle- 
ment gras qu’il lui était impossible de tourner la tête, et le 
public voyait seulement remuer ‘ses lèvres. D'ailleurs, 
on n'entendait pas un traître mot de ce qu’il disait et, 
quant à moi, je reste persuadé qu’il n’a même point parlé 
du tout et qu’il s’est borné à agiter ses bras, pour décrire 
dans l’espace des espèces de cercles. Sa mimique était 
fort expressive ; par exemple, il se saisissait brusquement 
les cheveux, puis il étendait le bras dans la direction du père 
Paul, et ses lèvres se mettaient à remuer ; il pointait son doigt 
vers le ciel, puis commençait à se donner des coups de poing 
sur la poitrine. Enfin, 1l se rasseyait, restait un petit moment 
tranquille, puis se redressait de nouveau et reprenait sa ges- 
ticulation. 

On se remettait à rire chaque fois que l’expert entamait 
une discussion avec père Paul. Père Paul, il est vrai, répondait 
presque toujours. par le silence et ne parlait que sur l’ordre 
formel du président. L'expert s’attachait surtout à une phrase, 
toujours la même, avec laquelle il tourmentait le père Paul. 
Quelle interprétation père Paul donnait-il aux paroles : 
« Il n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dieu » ?... Je com- 
prenais fort peu de ce qui se disait là ; cependant, lorsque 
tout le monde riait, je riais également... Mais parfois, je pre- 
nais père Paul en pitié. On l’accusait d’être l’auteur des 
désordres qui avaient eu lieu lors de la fermeture de l’église, 
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on lui reprochait aussi un certain sermon qu'il aurait pro- 
noncé, ainsi que ses sorties contre les Soviets ; tout cela malgré 
ses dénégations formelles. Parfois aussi, certains spectateurs 
du procès empêchaient père Paul de parler ; il attendait alors 
quelque temps debout, en silence, puis baissaïit la tête et allait 
s’asseoir à sa place. Il y en avait qui criaïent qu’il fallait le 
condamner à mort. 

On faisait au diacre un accueil plus favorable. A ce que j'ai 
cru comprendre, celui-ci rejetait toutes ses fautes sur 
père Paul. Mais, peut-être, me trompai-je. 

La cause prit beaucoup de temps. Enfin, les juges se reti- 
rèrent pour se consulter, tandis que père Paul et le diacre 
quittaient l’arène dans leur télègue tirée par l’âne, tout comme 
à leur arrivée. Au moment de monter dans la télègue, j'ai vu 
père Paul s’essuyer les yeux avec le bord de sa soutane ; il 
pleurait sans doute. 

Après un court intervalle, les juges retournèrent à leur 
place ; père Paul et le diacre furent alors introduits entre des 
gardes et placés devant l’estrade. Le président prit un papier 
et se mit à lire longuement, à voix haute. La lecture terminée, 
il déclara que le diacre était condamné à un an de prison 
et père Paul à dix ans de travaux forcés. Père Paul se signa. 

Aussitôt après, on baissa la lumière et tout le monde 
partit. 


XVIII 


Maintenant, la caserne n'étant plus chauffée, les «sans- 
abri » n’y venaient que pour passer la nuit ; cela valait quand 
même mieux que de dormir à la belle étoile. On se couvrait 
de haïllons et de paille, on couchaït en tas pour profiter de 
la chaleur des corps. 

Le commerce de Motska périclita, car, à cause du froid, 
personne ne voulait plus jouer aux cartes. Deux fois, Motska 
alla jusqu’à allumer le poêle, mais il finit par tout abandonner, 
Le poêle exigeait trop de bois, et personne ne voulait l’aider ; 
qui donc aurait voulu se déranger pour les autres ?.…. Il venait 
maintenant à la caserne beaucoup de nouveaux gamins, 
sans que personne trouvât rien à y redire; tout au con- 
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traire, dès la tombée de la nuit, des rixes éclataient : les nou- 
veaux venus disputaient leurs places aux anciens. 

Une fois, un groupe prit un jeu de cartes chez Motska ; 
mais leur jeu terminé, non seulement ils ne voulurent rien 
payer pour la « location » des cartes, mais de plus, et c'était 
le comble, les cartes elles-mêmes disparurent mystérieuse- 
ment. Après avoir déversé un torrent de jurons, Motska, 
secondé par le Pipeur, se livra à des fouilles minutieuses 
et finalement, exaspéré, fut pris d’un tel accès de rage qu’il 
saisit le dernier jeu de cartes qui lui restait et se mit à le 
déchirer, comme s’il voulait infliger une punition à toute la: 
caserne, le Pipeur y compris. Ce dernier eut beau l’implorer : 

— Arrête, ne déchire pas! 

Motska ne l’écoutait pas. Il continuait son œuvre de des- 
truction, en articulant avec frénésie : 

— Là... L'as-tu vu? Encore une... Encore! Je les 
déchirerai toutes. Que tout s’en aille au diable !.… 

Après cela, il fit ses paquets qui étaient nombreux, car il 
possédait pas mal d’objets volés, puis il fourra le tout dans un 
sac qu’il chargea sur ses épaules et il partit accompagné 
du Pipeur. Ni l’un ni l’autre ne reparurent jamais à la 
caserne. 

Peu après le départ du Peigne pour la « chasse », il m’arriva 
malheur. Un soir, je rentrai à la caserne et me dirigeai à 
tâtons vers le coin, où j'avais ma couche. Hélas !... je trouvai 
la place prise : il y avait deux « sans-abri » sur ma paille. 
Je leur dis que cette place était à moi. Ils me répondirent 
par de grossières injures, puis un des garnements m'’allon- 
gea un coup de pied dans le bas-ventre. Mes yeux se trou- 
blèrent. 

A grand’peine, je trouvai sur ie plancher une place libre 
où je m’allongeai, à côté d’un grand inconnu, mais je ne 
pus fermer l’œil de toute la nuit, tant je souffrais du ventre. 

Pendant plusieurs jours encore, je ressentis de vives dou- 
leurs. Je marchais à grand’peine et ne pouvais presque plus 
sortir dans la rue. Et, lorsqu’au prix de grands efforts je m'y 
aventurais, c'était en pure perte, personne ne me donnaït 
rien, et je ne trouvais rien à voler. À cette époque, je souf- 
frais tellement de la faim que j'allais fouiller dans les fosses 
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à ordures, où je dévorais toute nourriture que j'avais la 
chance d’y trouver, sans même pouvoir mettre un nom sur 
la « chose » : je ne savais pas ce que je mangeais. D'ailleurs, 
je ne distinguais plus ni goût, ni odeur ; la pire puanteur ne 
me faisait plus aucun effet. Mes dents commencèrent à 
branler, mes gencives saignaient.. Ma faiblesse devint extrême 
et je pris enfin la résolution de solliciter mon admission dans 
la « maison d'enfants ». Je m’y rendis. 

La maison était grande, bâtie en pierres de taille. Je frap- 
pai à la porte et, comme personne ne venait m’ouvrir, je 
sonnai, Un homme vint à la porte. Il me demanda : 

— Qu'est-ce qu’il faut? 

Je lui dis : 

— Voulez-vous, s’il vous plaît, me recevoir? Voici une 
semaine que je n’ai pas vu de pain, Je tiens à peine sur mes 
jambes... Mon père était cordonnier. Il est mort. 

Lui me répondit : 

— Ÿ a assez de vermine sans toi ici. F:..s le camp. 

Je ne comprends vraiment pas comment je pus me traîner 
jusqu’à la caserne. Enfin, je me couchaï..., des élancements 
au ventre, un mal de tête atroce, le vertige. Et. qu'est-ce 
que je vis ?.. Le garçon, à côté de moi, s’assit sur sa couche.…., 
tira un bout de pain et se mit à le manger, La pièce était plon- 
gée dans l’obscurité et on ne voyait que lui et son pain, éclairés 
par le rayon de lune qui tombait par une grande fenêtre. 
Je l’examinai, je le détaillai et l’idée me duels comment 
faire pour lui enlever son pain ? 

Le gars finit. Il n'avait pas tout mangé et il cacha le reste 
de son pain dans des chiffons, sous sa tête... Je compris qu’il 
fallait attendre... attendre, jusqu’à ce qu’il s’endormé, 
et alors... voler... Mais quel moyen ‘d’attendre, quand les 
bras, les mains bougent, rampent d'eux-mêmes vers le tas de 
chiffons sous la tête du garnement ?.. Je ne sais plus pendant 
combien de temps je dus me faire violence et comment je 
réussis à paraître endormi. Enfin, il sombra dans le sommeil 
et aussitôt je lui subtilisai son pain, puis, doucement, douce- 
ment, je rampai vers l’autre bout de la caserne. Là, je man- 
geai. Une chaleur bienfaisante se répandit aussitôt dans 
mes veines, je respirai avec aise, et bientôt je m’endormis, 
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Le matin, je fus réveillé par des cris sauvages. Je levai la 
tête : le gamin, celui-là même que, la veille, j'avais volé, 
se trouvait aux prises avec ses voisins de couche : il les cou- 
vrait d’injures et les accusait de lui avoir escamoté son 
pain. 

Dans des cas pareils, lorsque deux gars se liguaïent contre 
un seul pour le frapper, c'était la coutume des « sans-abri » 
de venir en aide aux deux alliés contre l’isolé, tout comme 
chez les chiens, lorsque toute leur meute s’acharne contre le 
plus faible d’entre eux et finalement, le déchire... Ah ! comme 
on le battit alors, ce garçon, jusqu’au sang!.. Et moi, je 
restais couché et j’admirais.. et j'étais content, car je lui en 
voulais d’avoir possédé un aussi beau pain. 

Le matin même, il se passa un événement qui amena un 
complet changement dans ma vie. La milice vint à la caserne. 
Les vagabonds adultes furent arrêtés et les autres furent 
simplement chassés dans la rue. Quel était le but de cette opéra- 
tion ?... Qui le sait? Cherchait-on quelqu'un? Voulait-on 
débarrasser la caserne de notre présence ?.. Je me rappelle 
très bien toute la scène, et comment nous dégringolions 
l’escalier, pareils aux grains de pois qui tombent... On criait, 
on jurait, on s’écrasait, on lançait à la tête des miliciens 
tout ce qui vous tombait sous la main... On se disait que si 
nous avions encore eu nos « mouillés » avec nous, ils 
auraient donné du fil à retordre aux miliciens... eux. Quant 
à nous, nous n’étions nullement en mesure de leur tenir tête. 

Une fois dans la rue, nous nous mîmes en devoir de bombar- 
der les fenêtres de la caserne avec des cailloux. Mais à ce 
moment, un autre détachement de miliciens déboucha sur 
la place et, aussitôt, nous nous sauvâmes à toutes jambes. 

Mais où me réfugier maintenant ?... Je m'’engageai dans 
les dédales de la ville, sans but précis, mais ruminant tou- 
jours cette question obsédante : « Où vais-je coucher cette 
nuit ? » Je sortis sur la place de l’Église et, là, j’aperçus des 
peintres occupés à passer une couche de peinture rouge sur 
l’église et à orner sa porte d’une inscription soigneusement 
dessinée : « Le Club des Sans-Dieu, » 

Je continuai à avancer et après avoir marché quelque temps, 
j'arrivai à une gare de marchandises, sur la ligne de chemin 
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de fer qui desservait la ville. Cela me donna une idée : 
«Ce serait chouette de partir quelque part. » Je sortis alors 
sur la voie et contournai les wagons qui s’y trouvaient. 

J’arrivai alors près de la pompe où une locomotive faisait 
de l’eau. Je levai la tête et j’aperçus un homme qui s’y tenait 
debout... quelqu'un de ma connaissance. Oui, par un extraor- 
dinaire hasard, c'était le machiniste que j'avais eu naguère 
comme voisin de lit à l’hôpital, celui-là même qui avait 
alors l’habitude de partager avec moi les provisions que lui 
apportait sa femme et qui m'avait averti qu’on allait m’en- 
yoyer à la « maison d’enfants »… 

Aussitôt, je m’approchai et je lui dis : 

— Bonjour, oncle Jean. 

Il jeta un coup d’œil sur moi et me reconnut, lui aussi. 

— Et alors? Qu'est-ce que tu fiches par ici? Oh!, 
Mais ce que tu as changé quand même... Malade, ou quoi ?.… 

Brusquement, j’eus une inspiration. Comment, pour- 
quoi, cette idée me vint-elle, je ne saurai le dire. 

Je lui dis alors tout de go : 

— C’est toi, oncle Jean, que je cherche. 

— Comment, moi? 

— Aide-moi, lui dis-je, aide-moi à me rendre auprès de 
mon oncle. Il reste dans une ville sur la Volga. Il va sûrement 
m'accueillir et me garder avec lui. Il est milicien… 

Et je lui donnai même le nom de la ville..: Pourquoi me 
donnai-je un oncle milicien? Lorsque, à notre arrivée à 
Moscou, on avait refusé de nous laisser passer, Le Peigne 
avait eu recours à ce stratagème: c’est probablement ce sou- 
venir qui m’inspira cette idée... Mais encore. Cet oncle, que 
je n’avais jamais vu ? Je n’y avais jamais pensé... Pourquoi 
tout à coup en parlai-je? Je n’en sais rien moi-même. 

— Qui... mais comment te réexpédier jusqu’à ton onele ?.… 
Je conduis les trains jusqu’à Tcheliabinsk, pas plus loin. 
Té confier à un camarade ?.. Lui, pourrait té conduire jus- 
qu’à OQufa.. Allons, monte, 


O4 POUSINO 


(A suivre.) 





L'ANGLETERRE 
ET L'EXTRÈME-ORIENT 


« F'ar toujours été d’avis, disait M. 0’Connell, que l’empire 
britannique était un mal nécessaire. Aujourd’hui, on 
ne semble plus convaincu de sa nécessité. » 

Nous étions assis, à table, sur une terrasse ombragée de 
grands pins. Devant nous s’étendait le merveilleux panorama 
de la baie d’Along : ses eaux lumineuses et opalescentes et 
ses innombrables îles se multipliant dans la mer, à l’infini. 

Au delà de l’archipel d’Along, à une demi-heure de vol 
d’avion, se trouve l’île de Haïnan. Les Japonais sont les voisins 
de l’Indochine. 

M. O’Connell, comme son nom l'indique, est Irlandais, 
donc peu porté à juger avec indulgence les choses d’Angle- 
terre. En outre, il n’a pas quitté l’Extrême-Orient depuis 
trente ans, c’est-à-dire qu’il connaît bien l’Asie et qu’il ne 
connaît plus l’Europe. Depuis quelques années, il dirige une 
mine de charbon dans la région de Hongaï. Il sait bien que 
son contrat avec une Société annamite ne vaudrait pas cher 
le jour où l’Angleterre abdiquerait en Extrême-Orient, car 
si les intérêts.territoriaux des Britanniques ne sont pas compa- 
rables, au delà de Singapour, à ceux de la France et des Pays. 
Bas ou même à ceux des États-Unis dans leur protectorat tem- 
poraire des Philippines, de par l’importance de son commerce, 
de ses banques et ses bateaux, l’Angleterre est, sans conteste, : 
la première puissance blanche en Orient. 

En dépit de leurs concessions et de leur prestige ancien en 
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Chine, le bastion des Français en Extrême-Orient est l’Indo- 
chine, et l’Indochine est relativement vulnérable. La situation 
dans la mer de Chine a été bouleversée par l’occupation de 
l’île de Haïnan. Il est difficile de ne pas se demander si l’on 
n’a pas été dupe d’un chantage. Les Japonais menaçaient 
d'occuper l’île, si des munitions étaient envoyées en Chine 
par l’Indochine. Un embargo, qui n’a été levé qu’au mois 
d'avril dernier, avait été décrété ; en dépit de cette situation 
qui leur était favorable les Japonais ont occupé Haïnan à la 
fin de l’an dernier. 

Il est fort probable que beaucoup de ces avions qui par- 
ticipent aux raids sur les villes chinoises du Sud-Ouest partent 
des bases établies à Haïnan, en survolant, à l’occasion, le 
territoire français. Ce sont sans doute des raisons impé- 
rieuses qui ont empêché les autorités françaises de deman- 
der à Tchiang-Kai-Chek l'autorisation d'occuper l’île — 
autorisation que le généralissime chinois eût été très dési- 
reux, bien entendu, d'accorder. 

L’Indochine tout entière est menacée de Haïnan, car, mili- 
tairement parlant, l’Indochine est une île. Les îles se défendent 
par mer. En dépit de l’effort considérable fait depuis des mois 
pour développer la défense du pays, la France serait peut-être 
embarrassée s’il fallait actuellement envoyer des forces 
navales en Indochine. Il n’y a pas de base navale de 
premier ordre en Indochine. 

La base navale de l’Indochine est à Singapour. 

Les Hollandais ont toujours su ce que jusqu'ici d’autres 
grandes puissances ont très naturellement hésité à reconnaître, 
qu'ils doivent le maintien de leur empire en grande partie 
à la police des mers faite par la flotte anglaise. 

La base navale des Indes néerlandaises est à Singa- 
pour. 

La base de Singapour est une des merveilles du monde. 
Elle a coûté jusqu'ici plus de 20 millions de livres anglaises. 
Il est à noter qu’une grande partié de cet argent a été trouvé 
sur place, soit grâce aux dons princiers des sultans malais dont 
les Etats sont protégés par la Grande-Bretagne, soit par sous- 
eription publique. Certains richissimes Chinois de Singapour 
ont signé l’année dernière des chèques considérables pour 
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la défense du pays. La Malaisie britannique est, par son 
étendue, le territoire le plus riche de la Couronne impériale. 
Elle le restera sans doute longtemps, car si un jour le caout- 
chouc synthétique consommait la ruine des caoutchoutiers 
de la Malaisie, il resterait encore l’étain, qui fait la principale 
richesse de ces régions et ne craint aucune concurrence. Tous 
les ans, 47 millions de tonnes de bateaux passent par le détroit 
de Malacca et tous s'arrêtent à Singapour. 

Singapour ne détient donc pas seulement la clef de la mer 
des Indes, mais est la capitale d’un pays immensément riche. 
C’est avec raison que les Anglais voient en Singapour la pierre 
angulaire de leur édifice impérial. La base de Singapour est 
probablement imprenable, mais pour être plus qu’une place 
forte et une base d’avions, pour être effectivement la sentinelle 
avancée pour la protection des intérêts blancs dans la mer 
de Chine et pour être la base de protection éventuelle de toute 
l’Australasie britannique, il lui manque le plus important : 
une grande flotte de guerre. 

Les Anglais paient actuellement la folie du Gouvernement 
travailliste qui, à la Conférence navale de Londres en 1930, 
s'était engagé sans contre-partie quelconque à désarmer et 
à détruire cinq grands bâtiments de ligne (quatre Zron Duke 
et un Tiger) pour encourager les autres puissances à imiter 
son exemple. 

La présence de ces cinq bateaux suffirait aujourd’hui à 
retourner complètement la situation en Extrême-Orient. 

En 1941, les cinq nouveaux bâtiments de ligne de la classe 
George V auront pris la mer, mais d’ici là il y aura une période 
creuse. 11 s’écoulera donc une période d’au moins dix-huit 
mois avant que les Anglais puissent utiliser à plein les pos- 
sibilités qu'offre Singapour. En attendant, la défense de l’In- 
dochine et des autres possessions européennes autour de la 
mer de Chine doit se baser, surtout, sur l’avion et le sous- 
marin. Il y a une heureuse coopération entre les forces 
françaises en Indochine et les forces britanniques à Singa- 
pour, dont les récentes conférences d'officiers d’état-major 
sont la preuve. Les intérêts de la France et de l'Angleterre 
sont aussi identiques en Extrême-Orient qu’en Europe et 
partout ailleurs. En outre, les deux pays tiennent les voies 
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d'accès de la Chine nationaliste, à travers la Birmanie et 
par le Tonkin. Ces voies, il faut à tout prix les maintenir libres, 

Dans les circonstances actuelles, les Anglais n’osent pas 
détacher à Singapour une flotte adéquate aux besoins de la 
défense impériale et la situation au delà de cette base restera 
un peu incertaine jusqu’au moment où il sera possible de 
constituer une véritable flotte de guerre dans le détroit de 
Johore. 

L'immense programme de réarmement naval britannique 
se poursuit, pourtant, à un rythme accéléré et, d’ici la fin 
de l’année 1941, 114 nouveaux bâtiments de guerre prendront 
la mer. Cette nouvelle flotte, qui équivaut à la moitié de toute. 
la marine britannique en 1914, servira à renforcer non seule- 
ment la Home Fleet et la flotte de la Méditerranée, mais égale- 
ment à constituer la flotte de combat, dont l’absence se fait 
sentir aujourd’hui à Singapour. Soit dit en passant, la flotte 
anglaise est déjà plus forte que toutes les flottes «ennemies » 
d'Europe. En sous-marins seulement, il y a une certaine 
infériorité qui tend d’ailleurs à disparaître très rapidement. 

Ici encore, les Anglais paient les erreurs d’années d’aveu- 
glement, car on pourrait beaucoup faire avec dix ou vingt 
sous-marins de plus dans la mer de Chine. 

Partout les Britanniques fortifient leurs points d'appui. 
Trincomali à la côte est de Ceylan et Aden à la sortie de la 
mer Rouge ont été récemment mis en état de défense pour 
commander la mer des Indes. Les Anglais ont d’autres préoc- 
cupations en Extrême-Orient. L'Australie s’inquiète. Ses 
vastes territoires peu peuplés sont défendus par 70 000 hommes 
de milices, une marine de six ou sept croiseurs et une aviation 
insuffisante. Port-Darwin, sur les côtes nord de l'Australie, 
au fond d’une baie très abritée, a été transformé en une 
admirable base navale, pour servir de point de rassemble- 
ment des flottes australiennes et néo-zélandaises, ainsi que 
des unités de la flotte impériale détachées de Singapour. Le 
Gouvernement de Londres s’est engagé, paraît-il, vis-à-vis 
des Australiens, à envoyer une escadre de combat à Singa- 
pour dès que la situation deviendrait menaçante pour les 
dominions du Sud, mais une telle action diminuerait la 
puissance navale britannique en Méditerranée. 
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En Océanie, les Anglais ont fortifié les îles Fidji. La côte 
occidentale du Canada est mise en état de défense, à Victoria, 
Vancouver, Prince Rupert Island, Queen Charlotte Sound et 
ailleurs d’importants travaux sont entrepris. 

Dans les dix-huit mois critiques qui vont s’écouler en 
Extrême-Orient, la situation dépendra en grande partie de 
l’attitude des États-Unis, mais ceux-ci n’ont dans le Pacifique 
que les bases de Pearl Harbor aux îles Hawaï, Dutch Harbor 
aux Aléoutiennes, les îles de Guam et Wake et le port de Cali 
vite aux Philippines. Guam et Wake sont à peine fortifiés 
et, de toutes façons, ils sont perdus dans la grande nébuleuse 
japonaise d’îles, d’îlots et d’archipels. Calvite ne peut servir 
que pour des bateaux de faible tonnage. Les autres points 
d’appui américains n’ont que peu de valeur. Il paraît qu’un 
commencement de travaux de fortifications a été entrepris à 
Guam, mais la seule grande et forte base américaine dans le 
Pacifique reste Pearl Harbor, qui fait partie essentiellement du 
système de défense des côtes américaines elles-mêmes. Cette 
base est, d’ailleurs, à plus de 5 000 kilomètres du Japon. 
L'Amérique ne saurait, sans difficulté, envoyer une grande 
escadre à Singapour, qui est distant de 12 000 kilomètres de 
San-Francisco et coupé de ce dernier par des îles qui sont 
sous le contrôle des Japonais. La ligne de défense américaine 
passe donc des Aléoutiennes à Hawaï. Il vaudrait donc mieux 
ne pas compter sans réserve sur une coopération navale amé- 
ricaine pour maintenir l’ordre en Extrême-Orient. 

Mais les Américains ont un autre moyen de freiner les Japo- 
nais : car les matières premières qui sont indispensables à 
ceux-ci se trouvent, en effet, ainsi que les crédits indispensa- 
bles pour les acheter, aux États-Unis. 

Dans le cas où, en dépit des difficultés, les États-Unis 
prendraient part à un conflit en Extrême-Orient, leur base 
navale serait également à Singapour. 

La ligne de défense anglaise se termine à Singapour, qui est, 
pourtant, à 1 625 milles de Formose et à 2 520 milles de 
Sasebo, la principale base navale japonaise. 

Le Japon a 45 000 kilomètres de côtes à défendre et les îles 
japonaises ont été puissämment fortifiées : outre les grandes 
bases de Sasebo, sur la côte sud-ouest de l’île de Kiu-shiu, de 
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Maizuru, dans le Hondshu et, tournée vers la Russie, Yokosuka 
qui est la clef de voûte du merveilleux système de fortifications 
. destiné à protéger Tokio et Yokohama, le détroit de Corée 
est fortement défendu à Shimonoseki, à Iki et à Tshushima ; 
au sud, Mokpo est un poste avancé. Toute la côte Liaotung- 
Port-Arthur-Dairen constitue un immense glacis maritime 
contre le continent à l’ouest de la position principale. La mer 
intérieure du Japon est protégée vers son milieu par Hiroshima 
et à Kuré se trouve le plus grand arsenal du pays. 

Dans le nord de l’île de Hondshu, une base secondaire a été 
récemment installée à Ominato. Celle-ci commande les défenses 
du détroit de Tsugar et complète celles d’Hokodaté au sud de 
l’île de Hokkaïdo et en face. 

Il n’y a qu’un point faible dans la cuirasse japonaise, la 
côte occidentale de la mer du Japon, qui est entre les mains 
des Russes. Le Japon ne se sentira vraiment à son aise que 
quand il aura fait de la mer du Japon une mer japonaise. 

Les bases japonaises aux îles Riu-Kiu, aux Bonins, aux Mars- 
halls, aux Mariannes et aux Carolines sont puissamment 
fortifiées et de là on pourrait menacer les communications 
anglaises et américaines. Des bases aériennes de Foutchéou 
et d’Amoy et ailleurs, les Japonais commandent le Pacifique 
occidental. Le blocus des côtes de la Chine a été récemment 
complété par l’occupation de Souatéou et d’autres ports. 

L’amiral britannique Keyes, le héros de Zeebrugge, a déclaré 
que dans ses îles « le Japon est invulnérable ». 

Quand le Japon quitta la Société des Nations, un rescrit 
impérial proclama que son attitude envers « les entreprises 
de la paix » ne subirait aucune modification. Par sa nouvelle 
politique navale, néanmoins, dès l’année 1934, les Japonais 
brisèrent la seule « entreprise de paix » édifiée depuis la grande 
guerre, c’est-à-dire les accords navals qui avaient duré qua- 
torze ans. Par ces accords, les Japonais avaient, à la fois, fait 
l’économie de centaines de millions de yens et obtenu la maîi- 
trise du Pacifique occidental, car cette domination reste le but 
avoué et la raison d’être de la marine de guerre impé- 
riale. 

Selon l’officieux Japan Year Book, la politique navale du 
Japon se résume ainsi : « Une flotte assez puissante pour défen- 
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dre le pays contre n’importe quelle force navale qui pourrait 
être envoyée dans le Pacifique occidental par n’importe quelle 
puissance navale du monde. » ! 

La tâche devenue traditionnelle de la flotte japonaise est 
double : d’abord commander les mers qui séparent le 
Nippon du continent asiatique et ensuite servir de paravent 
pour empêcher toute ingérence directe en Chine qui gênerait 
là politique japonaise dans ce pays. 

Ces deux buts ont été atteints par les traités de Washington 
et de Londres. En établissant les proportions 5-5-3 pour les 
flottes britannique, américaine et japonaise, on fit du Nip- 
pon le maître incontesté du Pacifique occidental, tandis que le 
pacte dit de « non-fortification » assurait au Japon que toute 
base pouvant servir à une agression éventuelle contre lui serait 
très éloignée des côtes de l’empire du Soleil Levant, 

En prenant sur lui la responsabilité de briser ces accords, le 
Japon dévoila une partie au moins de ses visées ultérieures. 

S'il y a rivalité incontestée entre l’armée et la marine du 
Japon et si les buts immédiats poursuivis par les deux armes 
semblent souvent inconciliables, les soldats et les marins sont 
inspirés d’une commune foi dans les destinées impériales de 
leur pays. 

L'armée s’emploie, comme de juste, à établir une hégémo- 
nie sur le continent, tandis que la marine dirige ses regards 
vers ces « îles du Sud de l’empire hollandais », d’une 
richesse fabuleuse, dont les Japonais rêvent depuis des géné- 
rations. C’est à l’impérialisme naval que le Japon doit son 
expansion récente vers le Sud, l’occupation de Haïnan et 
l’annexion des îles Spratly. Ces dernières ne sont, il est vrai, 
que quelques récifs entourant des lagons, mais elles donnent 
pourtant, au Japor, un point d’appui situé seulement à 
400 kilomètres du Bornéo britannique, le seul territoire, 
avec Hong-Kong, soumis à la Couronne d’Angleterre dans la 
mer de Chine, et du Bornéo hollandais. Haïnan et Spratly, 
ces points d'appui et ces postes d'observation, coupent les 
voies d’accès à l’Indochine et la route de Singapour à 
Hong-Kong, où les Anglais sont établis depuis 1841, tandis 
que cette dernière île est isolée de la Chine et pour ainsi dire 
stérilisée par l'occupation japonaise de Canton, par où pas- 
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saient 80 p. 100 du ravitaillement de la Chine de Tchiang- 
Kai-Chek. 

L'équipement aéro-naval de Formose est commencé et de 
là on peut voir, par temps clair, les montagnes de Luzon, la 
plus septentrionale des îles de l’archipel des Philippines, 

On croira moins à une prétendue rivalité sournoise entre la 
marine et l’armée nippones si l’on se donne la peine d'examiner 
l’alternance des politiques militaires et navales du Japon. 

En 1890, le Japon se compose, essentiellement, de ses îles 
proprement dites, des Kouriles entre le Kamtchatka et Sakha- 
line et du groupe Bonin, où la base de Chichi-Jima a été très 
développée dernièrement, au sud-est de l’archipel japonais 
et dont la possession a été reconnue aux Japonais par les 
États-Unis à partir de l’année 1873. 

La première guerre soutenue par les Japonais, depuis la ma- 
lencontreuse expédition de Hideyoshi en Corée à la fin du xwi° 
siècle, était celle, engagée sans déclaration préalable, contre la 
Chine en 1894. Hideyoshi avait été battu parce qu’il ne comman- 
dait pas la mer et les Coréens avaient une flotte redoutable, 
Les Japonais, à la fin du xix° siècle, n’avaient qu’une petite 
flotte de 50 000 tonnes, mais les Chinois n’en avaient pas du 
tout. Les Nippons avaient appris qu’il leur fallait à tout prix 
une forte flotte s’ils voulaient devenir une grande puissance. 
Cette opération navale contre la Chine se solda par l’acqui- 
sition de l’île de Formose, donc par un premier pas vers le Sud. 

Pendant la grande guerre, les Japonais s’étant constitué 
une puissante marine, faisaient, à peu de frais, la police de 
l'Extrême-Orient. Leurs opérations militaires se bornèrent à 
la réduction de la place forte allemande de Tsingtao, où 
pourtant 6 000 hommes tinrent tête à la flotte japonaise pen- 
dant trois mois, et à l’occupation gratuite d’une partie de la 
province chinoise de Chantoung. 

Quoi de plus naturel, après ces exploits, que de leur donner; 
comme « mandataires » de la Société des Nations, les 2 550 îlots 
et les 4 900 îles ci-devant allemands qui s’étendent, comme une 
vaste toile d’araignée, au sud et'au sud-est des îles japonaises ? 

Ce n’est un secret pour personne que les Nippons y amé- 
nagent des bases, notamment à ss (Mariannes), à ue 
(Palaos) et à Ponapé. 
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Le drapeau du Soleil Levant est ainsi porté à 2 000 milles 
vers le Sud et à 2 000 milles vers l’Est et se rapproche ainsi 
de l'Australie, de la Nouvelle-Zélande et de la riche colonie 
anglaise des îles Fidji. 

La superficie totale de ces îles, flots, atolls et récifs est infé- 
rieure à celle du grand-duché de Luxembourg, mais le glacis 
marin japonais, s'étendant des Bonins vers le Sud et à l’Est, 
couvre un espace plus vaste que celui de la Méditerranée. 
Non seulement l’île américaine de Guam se trouve perdue dans 
les mailles du filet, mais les Nippons commandent les routes 
entre les États-Unis et l’Extrême-Orient. 

La population japonaise de ces îles est déjà plus nombreuse 
que celle des indigènes et il est significatif qu’il y ait plus de 
Nippons dans ces archipels que dans tout le Manchoukouo, 
ce qui démontre d’une façon éclatante la préférence japonaise 
à la fois pour une vie insulaire et pour un éloignement de la 
concurrence chinoise, ‘ 

Un écrivain japonais, qui fait autorité dans les questions 
navales, M. Masanuri Ito, n’hésite pas à écrire que si les 
États-Unis étaient en possession de ces îlés, « une augmen- 
tation de 50 p. 100 de notre flotte ne’suflirait pas à assurer 
notre sécurité ». L’amiral Suetsugu compare ces îles à des 
« porte-avions naturels ». Les lagons sont, en effet, des bases 
incomparables d’hydravions et, loin des regards indiscrets, 
les îles sont fortifiées et abritent déjà des nids de sous- 
marins. 

Une autre étape du programme naval japonais s’accom- 
plit. 

De 50 000 tonnes en 1894, à l’époque de la guerre sino- 
japonaise, la flotte de guerre nippone a augmenté et atteint 
actuellement plus d’un million de tonnes et un grandiose 
programme de constructions navales se poursuit activement. 
En effet, le Japon est aujourd’hui la troisième puissance navale 
du monde. Dans les mers qui l’intéressent particulièrement 
pourtant, c’est-à-dire celles par lesquelles il reçoit son ravi- 
taillement et achemine. ses principales exportations; de la 
Corée aux îles de la Sonde, le Japon est la première et la prin- 
cipale puissance navale et il le: restera sans doute longtemps. 
Pour lui tenir tête effectivement il faudrait que l’Angleterre 
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et les États-Unis associent leurs flottes ; et même si ces deux 
puissances pouvaient, ensemble, tenir en échec le Japon à 
une certaine distance de ses bases, il est fort douteux qu'elles 
puissent le bloquer dans ses îles sans le concours de la flotte 
sous-marine russe d’Extrême-Orient. 


= 

Il y a à peine deux générations, les Japonais combattaient 
encore à l’arc. Aujourd’hui l’industrie japonaise est à même 
de fournir tout à ses forces armées. Jusqu’à la. guerre russo- 
japonaise, tous les instruments d’optique utilisés dans la marine 
nippone étaient d’origine étrangère. Aujourd’hui, le Japon 
exporte de tels instruments et d’excellente qualité. 

Nous ne pouvons pas exagérer l'effet produit sur les popu- 
lations indigènes d’Extrême-Orient par la vue de bâtiments 
de guerre entièrement construits par des Jaunes. Lors des 
dernières visites d’escadres japonaises à Batavia et à Saïgon, 
tous les observateurs européens étaient d’accord pour signaler 
l'émerveillement des populations javanaises et cochinchi- 
noises. Le prestige du Blanc en Orient n’était pas seule- 
ment dû au fait qu’il y vivait en maître et en maître riche — 
il n’y a pas de Blancs indigents en Asie ou il n’y en avait point 
avant l’immigration de hordes de Russes blancs en Chine — 
mais aussi au fait qu’il était regardé comme le détenteur de 
moyens de puissance quasi surhumains. Le phénomène japo- 
nais est là pour affaiblir cette croyance. 

L'alliance anglo-japonaise devait son origine à des craintes 
exagérées que l'Angleterre nourrissait à l'égard de la Russie, 
en qui les Britanniques voyaient l’ennemi principal de leur 
empire, car, hier comme aujourd’hui, ils connaissaient mal 
les Russes. Les deux puissances qui ont été de tous temps bien 
renseignées sur les choses de la Russie sont l’Allemagne et 
le Japon. L'Allemagne n’a jamais cessé d'entretenir des rela- 
tions avec la Russie et les Japonais ont toujours bien mesuré 
ses faiblesses, dont beaucoup découlent, il ést vrai, de la situa- 
tion géographique même de l’immense étendue russe. 

Les Japonais, pourtant, n'auraient jamais osé s’attaquer 
à la Russie sans l’alliance anglaise. La Grande-Bretagne ne 
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se rendait pas compte que par cette alliance elle minait le 
prestige et, partant, le pouvoir réel des Blancs en Extrême- 
Orient. 

A l'issue de la guerre contre la Russie, le Japon reçut 
la Mandchourie du Sud, c’est-à-dire la péninsule de Kwan- 
toung, Dalny, Port-Arthur et, en outre, la moitié méridionale 
de l’île de Sakhaline. La politique continentale du Japon, en 
veilleuse depuis 1592, commençait à se réaliser et cette poli- 
tique se renforça, dès 1910, par l’annexion de la Corée. 

En Chine proprement dite, la politique japonaise était moins 
heureuse. Lors de la révolte des Boxers, en 1900, les soldats 
japonais foulèrent le sol chinois pour la première fois en 
conquérants. Les Chinois en conçurent un si profond dépit 
que les intérêts japonais en Chine en souffrirent beaucoup. Le 
sentiment antijaponais, sentiment tout nouveau, date de 1900. 
Il n’a fait que se développer depuis. 

Le 13 juillet 1911, la Grande-Bretagne et le Japon conclurent 
leur troisième traité d’alliance pour une durée de dix ans. 
A l’expiration de cette période pourtant, en 1921, les relations 
entre les pays membres de la Société des Nations étaient censées 
être réglées par l’article 8 du pacte, déclarant que tout traité 
non enregistré à Genève perdrait, de ce fait, son. caractère 
obligatoire. La Grande-Bretagne consultait ses dominions, 
dont les avis étaient partagés. L'Australie, très exposée en cas 
de lutte en Extrême-Orient et grande exportatrice de laine 
au Japon, désirait vivement le renouvellement du traité. Le 
Canada y était opposé. 

Les Anglais tentèrent de conclure une vague alliance du 
Pacifique basée sur le désarmement, dont les parrains étaient 
le général Smuts, de l’Afrique du Sud, et Mr Massey, du Canada. 
Ni l’un ni l’autre ne semblaient connaître le Japon, ses desseins, 
son histoire ou sa situation économique. 

Après la conférence navale de Washington en 1921, les 
Anglais se détachèrent des Japonais pour plaire aux Améri- 
cains, mais aucune contre-partie n’a été obtenue pour un 
si grand sacrifice, qui renversait toute la politique britannique 
d’Extrême-Orient. 

Fait curieux : après s’être aliéné les Japonais pour complaire 
à l'Amérique, la Grande-Bretagne ne soutint pas l'Amérique, 
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la seule fois où celle-ci sembla s'intéresser directement aux 
affaires de l’Asie orientale en protestant contre l’occupation 
du Manchoukouo. 

La dénonciation du traité anglo-japonais était suivie de près 
par les premiers travaux tendant à faire de Singapour une 
grande base navale. Les Japonais, de leur côté, se lançaient 
dans de grands préparatifs militaires et mettaient en branle 
leur organisation secrète, afin de contrecarrer partout les plans 
de l’Angleterre. Le travail des Nippons dans l’Iran, l’Afgha- 
nistan, le Siam et les Indes a été depuis lors et continue à être 
considérable. 


Le sentiment antijaponais en Chine, né aux environs de 
l’année 1900, a été renforcé par les manœuvres japonaises 
pendant la longue période où les généraux se disputèrent le 
pouvoir tombé des mains du dernier empereur. Les Japonais 
n’ont jamais su misèr sur le bon cheval en Chine. 

En 1915, donc pendant la grande guerre, le Japon imposa 
à la Chine des traités affirmant la prépondérance japonaise 


dans le Chantoung, en Mandchourie et en Mongolie. C'était 
la période des trois principaux « seigneurs de la guerre » 
au nord du Yang-Tsé. Sun-Yat-Sen résidait alors à Canton, où 
fonctionna, à partir de 1917, le Kuomintang ou parti national. 

Le tremblement de terre de 1923 calma, pour quelques mois, 
les ambitions japonaises. Il ne faut jamais perdre de vue, 
en supputant les réactions nippones, que le Japon vit sous 
la menace de catastrophes naturelles. Les Japonais sont litté- 
ralement assis sur un volcan. De ce fait proviennent beaucoup 
de traits de caractère de ce peuple, si différent des Chinois 
à l’aise dans leur vaste pays, en dépit des inondations qui 
dévastent périodiquement certaines de leurs provinces. 

En cette même année 1923, Sun-Yat-Sen réorganisa son 
parti national sur la base des « Trois Principes du Peuple », 
c'est-à-dire : indépendance nationale, gouvernement démo- 
cratique et rénovation sociale. De 1921 à 1925, le fondateur 
du Kuomintang reconstitua sôn armée avec le concours de 
conseillers soviétiques, car Sun-Yat-Sen préconisa toujours une 
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collaboration sino-soviétique pour lutter contre tous les impé- 
rialismes en présence en Chine, ceux des Blancs aussi bien que 
celui des Japonais. À son origine, la politique du Kuomintang 
n’était point spécifiquement antijaponaise ; elle était tout 
autant, sinon davantage, antianglaise et antiaméricaine. 

En 1924, les puissances ont permis-aux Soviets d’annexer 
la Mongolie extérieure sans même une protestation. Les Japo- 
nais, non sans logique, se sont dit : « Alors, pourquoi pas 
la Mongolie intérieure pour nous? » 

Dès 1926, pourtant, Tchiang-Kai-Chek et Ouang-Tching-Ouei 
se séparèrent des communistes russes et chinois. Après Canton, 
Hankéou était repris aux éléments d’extrême-gauche. Les 
nouveaux chefs du Kuomintang s'étaient aperçus que les 
conseillers militaires russes ne valaient pas grand’chose et 
ils commencèrent à s’adresser aux Allemands. En 1927, 
Tchiang-Kai-Chek occupa Nankin et, au début de l’année 
suivante, l’homme de paille des Japonais, Tchang-Tso-Lin, 
bien que maître de toute la Chine du Nord, se laissa chasser 
de Pékin par les troupes sudistes de Tchiang-Kai-Chek, à peine 
équipées et mal armées. 

Le Kuomintang transféra sa tapitale à Nankin, proclamé 
capitale de la république. La politique japonaise de soutien 
du Nord contre le Sud avait fait faillite. Il est à noter que 
la date assignée pour la présentation du mémorandum Tanaka 
à l’empereur du Japon est le 25 juillet 1927. Les Japonais 
avaient décidé de s'emparer de la Mandchourie, où la situation 
intérieure difficile permit aux soldats japonais de provoquer 
à Moukden, en 1931, l’incident qui mena à la proclama- 
tion de l'indépendance du Manchoukouo. Entre temps, le 
particularisme chinois se réveilla et des centres communistes 
se formèrent dans de nombreuses provinces du centre et du 
sud. 

En 1932, les Japonais tentèrent de s'emparer de Changhaï, 
mais ils subirent une grave « perte de face » en se retirant 
de Changhaï devant la défense chinoise organisée par les 
instructeurs allemands au service de Tchiang-Kai-Chek. 

La première campagne de Chine se termina par l’armistice 
de Tang-ka, fin mai 1933 ; le Manchoukouo prenait sa forme 
définitive et. une zone démilitarisée était créée dans le Hopei 
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septentrional. Le Gouvernement de Tchiang-Kai-Chek avait 
trouvé ce qu’il faut à tout régime révolutionnaire et natio- 
paliste : une grande haine que partageaient toutes les classes 
de la société. A partir de ce moment, la tâche spirituelle de 
Tchiang-Kai-Chek devenait beaucoup plus facile. Partout, les 
gouvernements locaux se soumirent. L'unité de la Chine était 
faite, au moins administrativement. 

Après la lutte de 1932, les exportations japonaises vers la 
Chine tombèrent du cinquième au seizième rang. Les Japonais 
réagirent contre ce boycottage en établissant des fabriques 
camouflées et en organisant sur une vaste échelle la contre- 
bande, surtout celle des narcotiques, dont ils inondaient et 
inondent encore la Chine, suivant un plan étudié et établi en 
vue de l’abrutissement et de l’appauvrissement de la popu- 
lation. 

De 1933 à 1935, les Japonais s’emparaient des provinces du 
Jehol, d’une partie de celle de Chahar et de la partie nord-est 
de celle de Hopei. 

Le 8 juillet 1937 eut lieu l'incident sino-japonais près de 
Lou-Kou-Tchiao et du pont Marco-Polo, qui servit de prétexte 
à la nouvelle invasion japonaise de la Chine nationaliste. 

La thèse officielle japonaise, pour expliquer l’invasion, était 
la suivante : la souveraineté chinoise, ainsi qu’elle avait été 
définie par le Pacte des Neuf Puissances — États-Unis, France, 
Grande-Bretagne, Italie, Belgique, Pays-Bas, Portugal, Chine 
et Japon (cette énumération est édifiante) — garantissant la 
souveraineté, l'indépendance et l'intégrité territoriale et 
administrative de la Chine, n'existait plus. Le Kuomintang, 
d’après Tokio, était violemment xénophobe, ce qui était vrai, 
et sombrait dans le désordre, ce qui n’était pas vrai. Les 
Japonais prétendaient vouloir isoler la Chine de la Russie bol- 
chéviste, pour l’empêcher de devenir complètement commu- 
niste. 

Il faut admettre que l’attitude chinoise, entre les deux inva- 
sions, n’avait pas été faite pour arranger les choses. Le Chi- 
nois possède un profond orgueil qui ne le cède en rien à 
celui des Japonais. Si vous ajoutez à cet orgueil naturel un 
complexe de supériorité culturelle qui manque au Japonais, 
vous vous expliquerez une attitude qui s’est affirmée plus 
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nettement encore après l’échec des entreprises japonaises à 
Changlaï en 1935. Cette attitude ne s’est pas manifestée à 
l’égard des seuls Japonais — et tous les étrangers ont pu se 
rendre compte que la profonde xénophobie des Chinois s’est 
révélée non moins grande envers les Blancs LA les 
Japonais !. 

Le premier et le seul succès militaire que ds Chinois aient 
remporté sur les Japonais, à Tai-Erh-Tchouang, était dû à la 
ligne de défense construite par les Allemands, en 1935, et au 
rôle joué par leurs officiers. Depuis lors, les Chinois, suivant 
les conseils des officiers allemands (qui ont été finalement 
rappelés par Hitler sur les instances des Japonais), évitent 
de livrer bataille, battent en retraite et font harceler 
l’ennemi par des bandes d’irréguliers. 

La supériorité japonaise en équipement, matériel, aviation 
et en artillerie est écrasante et pourtant les Japonais ne peuvent 
pas arriver à briser la résistance de Tthiang-Kai-Chek. En 
renouvelant la tactique des Russes en 1812, les Chinois ont 
entraîné l’ennemi loin de ses bases et démontré que la valeur 
de l’armée japonaise était surestimée. 


Les intérêts britanniques en Chine s'élèvent à plus de 
400 millions de livres, soit environ à 80 milliards de francs. 
Les capitaux anglais constituent 58 p. 100 des placements 
étrangers en Chine et 65 p. 100 des capitaux anglais sont con- 
centrés à Changhaï. 

Le commerce britannique en Chine n’occupe, pourtant, que 
le troisième rang, après celui des États-Unis et du Japon. Les 
placements américains, par contre, sont beaucoup plus impor- 
tants au Japon qu’en Chine et le commerce américain avec le 
Japon est cinq fois plus grand que le commerce sino-améri- 
cain. En effet, le Japon est tributaire des États-Unis pour le 
pétrole et pour 75 p. 100 du coton, et l’ Amérique achète presque 
toute la soie grège et les soieries du Japon. Les capitaux amé- 
ricains en Chine ne dépassent pas 100 millions de dollars. 


1. Voir à ce sujet l’article de madame À. David-Neel publié dans la Revue de Paris 
du {+ juillet 1938, chinoise. 
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Économiquement, done, l'Amérique a des liens incontestables 
avec le Japon. 

Avant 1937, le Japon ne tirait que 5 p. 100 de ses impor- 
tations de la Grande-Bretagne. Du reste de l’empire et surtout 
de l’Australie, pourtant, les Japonais importaient 20 p. 100 
et bien que ces.chiffres aient baissé de 50 p. 100 depuis la guerre 
il reste presque impossible aux Australiens de vendre leur 
laine à Tokio et, en même temps, d’exclure les produits japo- 
nais de leur marché. Les relations entre la Grande-Bretagne 
et le Japon sont donc d’une grande complexité et il faut se 
le rappeler quand on parle de représailles économiques 
éventuelles. 

Les trois centres de l’influence britannique en Chine sont : 
1° La région de Tien-Tsin et Pékin ; 2° Changhaï et le Yang-Tsé ; 
3° Hong-Kong et Canton. Ces trois régions se trouvent aujour- 
d’hui soit neutralisées soit dangereusement menacées. Les 
intérêts britanniques en Chine sont « gelés ». 


Le conflit en Chine pèse très lourdement sur la liberté 
d'action de l’Angleterre. Au fond, pourtant, les Japonais 
envisagent toujours un arrangement avec elle. Ils savent que 
la situation actuelle en Chine risque de durer, que le Gou- 
vernement de Tchiang-Kai-Chek est effectivement soutenu, que 
la partie la plus riche de la Chine leur échappe, s'ouvre aux 
étrangers et sera toujours une menace pour le régime qu’ils 
ont péniblement installé en « Chine occupée ». Ù 

Tant que la Chine nationaliste existe — et elle comprend 
les trois quarts du territoire chinois — la situation des Japo- 
nais ne peut être que précaire. D'où les déclarations japonaises 
affirmant que, si les Anglais cessent de soutenir le Gouver- 
nement de la Chine nationaliste et s’ils consentent à des modi- 
fications du régime des concessions, il serait facile de trouver 
une base d'entente entre la Grande-Bretagne et le Japon. 
Évidemment. 

Jusqu'ici les opérations japonaises ont été savamment 
combinées... avec les crises européennes : c’est à la suite 
de la guerre d’Abyssinie que les Japonais ont déclenché leur 
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«-incident » en Chine. Munich a précipité l’occupation de 
Canton et la neutralisation de Hong-Kong que, selon le 
« Kokumin Shimbun », les Anglais devraient présentement 
rendre aux Chinois, c’est-à-dire aux Japonais. 

Mais l’attaque et le blocus des concessions ont été surtout, 
comme nous le verrons, dictés par des considérations d'ordre 
monétaire et économique. 

Les Japonais, d’autre part, savent que si, à la longue, le 
temps pourra travailler pour eux, en ce qui concerne les 
problèmes immédiats il faut qu’ils se hâtent. Dans dix-huit 
mois, l’Angleterre aura à Singapour une flotte capable, sinon 
de réduire les Japonais dans leurs îles, ce qu’elle se garderait 
bien de tenter, du moins de protéger effectivement l’Indochine 
française, l'empire hollandais, de rétablir la situation à 
Haïnan, à Hong-Kong et à Changhaï. Pendant ces dix-huit mois, 
si les Japonais n’arrivent pas à battre Tchiang-Kai-Chek et 
à détruire son Gouvernement, tous leurs efforts en Chine 
occupée seront compromis. Les Japonais ne peuvent rien 
pour empêcher les Chinois de recevoir des armes de Russie, 
de Birmanie et d’Indochine et tant que l’armée russe de 
Sibérie sera massée sur la frontière du Manchoukouo, ils ne 
pourront pas employer la totalité de leurs forces en Chine. 

Le fait est que, après deux ans de guerre, les Nippons en 
sont encore à se demander comment arriver à leurs fins. En 
Chine, si l’ère d’atrocités organisées semble terminée, l’arbi- 
traire de la police japonaise paralyse beaucoup plus la vie 
civile qu’elle n’assure le maintien de l’ordre. 

Les divers gouvernements installés par les Japonais en Chine 
occupée sont faibles, corrompus et dénués de prestige. Le Japon 
espère toujours remporter de telles victoires, dans un proche 
avenir, qu’il lui devienne possible de constituer un gouver- 
nement central assez fort pour mener à bien ses programmes 
financiers, monétaires et économiques. Il y a des gouverne- 
ments « réformés » ou « autonomes » à Pékin et à Nankin 
qui sont censés être l’expression du « Ta-Tao » ou « Grande 
Voie », c’est-à-dire de « l’ordre nouveau ». Ces dernières 
semaines, un nouveau gouvernement a été constitué à Nankin, 
sous le titre de « Tchou-Min » ou gouvernement de « Tout 
le peuple ». Il est présidé par Ouang-Tching-Ouei et rem- 
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placera le Gouvernement réformé de Nankin, avec juridic- 
tion sur tout le territoire situé au sud du chemin de fer de 
Lunghaï. Mais il semble douteux que ce politicien malchan- 
ceux dispose d’assez de prestige pour accomplir la tâche 
qu'on lui a assignée : lors de sa visite à Pékin, il y a 
quelques jours, il s’est vu refuser un entretien avec le géné- 
ral Wou-Pei-Fou, qui commande là-bas. La situation des 
Japonais en Chine, après deux années de lutte, est donc à peu 
près la suivante : les Nippons occupent les grandes villes de 
la Chine orientale et détiennent les principales lignes de com- 
munications. Le paysan chinois, dégoûté d’être pillé par les 
irréguliers chinois, cesse de cultiver sa terre. Le coton chi- 
nois, qui devait remplacer le coton importé des États-Unis, 
manque et l’envahisseur est obligé d'importer de la farine 
pour l’alimentation des villes. Le matériel roulant des 
chemins de fer est en mauvais état et il ne circule aucun 
de ces trains qui font l’émerveillement du voyageur au 
Manchoukouo. Les Japonais ont mis la main sur toute l’in- 
dustrie du pays, mais très peu de fabriques sont en état de 
marche. Le commerce échappe complètement à l’envahis- 
seur, qui ne possède ni les hommes, ni la connaissance de la 
langue et des mœurs, ni l’adresse commerciale nécessaires. 

Par contre, les douanes et la gabelle, les deux sources de 
revenus d’État sur lesquelles étaient gagés les emprunts étran- 
gers, presque toutes les lignes de chemins de fer, les com- 
munications fluviales, les banques et tout ce qui représente 
les forces vives du pays sont aux mains des Nippons. De 
grandes Sociétés ont été fondées pour l’exploitation des régions 
occupées ; ce sont des répliques de la Société Sud-Mandchou- 
rienne, qui a puissamment contribué au développement du 
Manchoukouo. 

De même que Mussolini avait raison de saluer avec joie les 
sanctions imparfaites qui lui permettaient de rejeter sur la 
Société des Nations la responsabilité de ce qui n’était, en 
somme, que le résultat des fautes et des erreurs de son régime, 
il est fort probable que le Japon n’a pas été mécontent de 
pouvoir attribuer à la guerre de Chine une situation finan- 
cière fâcheuse qui en réalité existait déjà auparavant. Mais 
bien entendu la guerre elle-même n’a fait qu’accroître le 
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désordre financier et, après une année seulement de lutte, 
le Japon s’est vu forcé de décréter des mesures plus dra- 
coniennes que celles connues par l’Allemagne assiégée après 
trois ans de guerre. Le fait est que, derrière une façade assez 
imposante, il manque au Japon presque tout le fondement 
qui fait la force des vieilles nations de l’Europe. Le « capita- 
lisme » est un phénomène bien récent au Japon, où le standard 
de vie est incroyablement bas. Nul pays, par conséquent, 
n’est plus indiqué pour l’adoption d’une politique totalitaire. 

Bien avant 1937, la grande faiblesse du Japon était sa mon- 
naie, qui baissait depuis des années. Le phénomène laissait 
présager que, tôt ou tard, les Japonais chercheraient une aven- 
ture qui pourrait leur permettre de constituer l’empire 
d’Extrême-Orient et d’organiser une vaste autarcie. 

Que cherche le Japon en Chine? Il est de toute évidence 
qu’il ne saurait y voir un déversoir pour son trop-plein 
d'hommes. Si la population japonaise s’accroît de près d’un 
million par an, celle de la Chine augmente, prétend-on, de 
44 millions. 

Les visées nippones sont triples : on espère créer en Chipe 
un marché sous le contrôle absolu du Japon, y trouver un 
réservoir presque inépuisable de matières premières et main- 
tenir la Chine dans un état d’industrialisation complémentaire 
de celui du Japon. 

La guerre de Chine coûte entre 20 et 30 millions de yens par 
jour. Les échanges commerciaux japonais baissent chaque 
jour. La question se pose de savoir si le Japon peut faire face 
aux charges qui découlent de cette guerre sans faire appel 
à l’aide financière de l'étranger, qui verrait là une occasion 
non seulement de récupérer une partie de ses pertes, mais 
également d'imposer des conditions politiques. 

Le Japon a choisi une solution autarcique et il constitue 
ou il cheÿche à constituer un bloc totalitaire englobant 
le Manchoukouo, la Mongolie intérieure et la Chine occu- 
pée. Les réssources du « bloc » sont immenses et elles sont, 
pour la plupart, inexploitées. 

Le problème qui se pose pour les Japonais est de savoir s’ils 
peuvent « tenir » assez longtemps pour pouvoir attendre la 
réalisation de leur dessein. 
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Le bloc-yen a été formé. Toutes les nouvelles monnaies; 
mises en circulation par les Japonais sur le continent, le yuan 
mandchou, le Juan mongol, le yuan fédéral de la Chine du 
Nord, le « scrip » de la Chine centrale, etc., ont été liées et 
rattachées au yen. 

Il n’y a, naturellement, presque aucune couverture pour 
ces devises. Le fait est que le Japon poursuit une politique 
tant financière qu’économique d’une grande audace. Pour 
tâcher d’équilibrer sa situation, le Japon a donné cours forcé 
à ces nouvelles monnaies fantômes, qui servent non seulement 
à monopoliser les exportations chinoises, mais également à 
procurer aux Japonais des devisesétrangères : tout le commerce 
des devises est centralisé par la Banque d’État Fédérale et 
par la Yokohama Specie Bank. 

Les monnaies « fédérales » ne coûtent aux Japonais que la 
peine de les imprimer, mais elles permettent aux envahisseurs 
de s'emparer de toute la Chine occupée, du produit du travail 
de ses habitants et de ses matières premières. En effet, les 
Chinois, sans très clairement s’en apercevoir, paient quoti- 
djennement une immense indemnité de guerre aux Japonais, 
tout en finançant l’agression contre leur propre pays. 

C’est un crime sévèrement réprimé que de posséder des 
dollars nationalistes en Chine occupée. Les Chinois ont 
exporté beaucoup de leurs capitaux en Chine non occupée 
ou à l’étranger ou bien les gardent cachés chez eux : aussi 
sont-ils obligés de se servir des devises mises en circulation 
par les Japonais pour toutes les transactions de tous les 
jours. Le paysan vend ses produits contre des yuans et, 
avec eux, il achète des produits ‘japonais ou des produits 
fabriqués pour le compte des Japonais. 

Pourtant le cours des yuans faiblit sans cesse, car il y a un 
vice d’origine dans tout ce système habilement conçu. L’appa- 
reil autarcique est faussé par les concessions étrangères, où 
les spéculateurs de toutes sortes, y compris des Japonais, se 
hâtent de vendre des yuans contre des monnaies saines. En 
mars de cette année, les financiers japonais, alarmés de cet 
état de choses, décidèrent de renforcer le contrôle à l'entrée 
desconcessionsde Tien-Tsin, afind’obliger leshabitantsd’accep- 
ter le cours arbitrairement fixé de 14 pence anglais pour un yuan. 
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La monnaie japonaise de la Chine continuait pourtant à 
baisser, entraînant avec elle le yen lui-même, puisque celui-ci 
est lié au pair aux monnaies fédérales. Comme le yen est la 
seule monnaie du groupe qui ait une valeur internationale, 
les yuans se transformaient en yens et les yens: en n’importe 
quoi. 

Voilà pourquoi les concessions ont été assiégées, pourquoi 
maints nouveaux ports ont été occupés. 

Naturellement, si les Japonais gagnent la course, les yuans 
auront une valeur réelle. Théoriquement, n'importe quelle 
monnaie ayant cours en Chine pendant quelques années, 
devrait se hausser à sa valeur nominale, si grandes sont les 
ressources du pays. 


. Le phénomène japonais a bouleversé tout en Orient et, 
partant, dans le monde entier. 

Le prestige de la Grande-Bretagne est celui de toute la race 
blanche. Tout l’empire vit de ce prestige, sauf peut-être le 
Canada. En Extrême-Orient, l’Iñdochine et les îles de la Sonde 
seraient aussi menacées par un grand affaiblissement de la 
Grande-Bretagne que n'importe quelle partie de l’empire 
britannique. 

Si l’Extrême-Orient est perdu pour l’Angleterre, aucune 
autre puissance blanche ne pourra prendre sa place. 

Les dix-huit mois à venir décideront de l’avenir de tous les 
Blancs en Extrême-Orient. 

Comme l’a constaté si perspicacement M. André Siegfried, 
dans un récent écrit sur l’Angleterre : « Il s’agit de l’Europe 
et de sa place dans le monde, de la civilisation occidentale, 
de la race blanche elle-même et du domaine qu’elle gardera 
finalement sous son contrôle. La réponse dépendra largement 
du sort de 1’ empire britannique, de la position qu’il pourra 
ou voudra conserver. Ses faiblesses sont connues : la principale 
est son étendue même et la vulnérabilité des lignes de com- 
munication ; mais on ne dit pas assez sa force, qui réside 
surtout dans le loyalisme unanime des sujets de race blanche 
du roi George VI. L'empire est l’expression d’une civilisation 
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à laquelle ses membres sont profondément attachés et qu’assu- 
rément ils sauraient défendre contre d’autres, s’il le fallait. 
Les États-Unis, sous quelques réserves, appartiennent à cette. 
même civilisation, dont leur élite sait qu’ils sont solidaires, » 
Dans les circonstances présentes la Grande-Bretagne n’a 
aucun intérêt à presser la marche des événements. Quant 
aux Japonais, engagés comme ils sont dans les affaires de 
Chine, ils ne sont pas actuellement en état, quelle que soit 
la puissance réelle de leur marine, de se lancer dans d’autres 
aventures tant que la situation en Europe n’a pas empiré. 
Mais dans cette hypothèse les raisons qui provoquent actuel- 
lement la réserve des États-Unis seraient considérablement 
affaiblies et selon toute vraisemblance il en résulterait un 
accord anglo-franco-américain dont les conséquences seraient 
incalculables. 


ALAN HOUGHTON BRODRICK 








LÉONARD DE VINCI 


NE exposition, organisée par la ville de Milan, donne pour 
la première fois une idée complète du génie varié de 
Léonard de Vinci. Un comité. de savants, d’érudits, 

d’historiens, d’artistes et de poètes, présidé par M. Giorgio 
Nicodemi, y a mis ses soins. Aux dessins, qui sont nombreux, 
et à quelques tableaux, on a joint une documentation de notes 
scientifiques et de projets de machines. On a réussi à réaliser 
quelques-unes des idées de ce grand ingénieur. Tantôt ce sont 
simplement des inventions d’ordre industriel : une presse 
typographique, une machine à tresser les cordes, une machine 
à construire des miroirs métalliques concaves, bandes de 
cuivre produites par un laminoir et soudées. Tantôt ce sont des 
tentatives que l’état de la science ne lui permettait pas d’ap- 
pliquer réellement, mais où il anticipait prophétiquement 
sur l’avenir, et qui ont été réalisées plusieurs siècles après lui ; 
il a pressenti le transport de la force, et, si l’on veut, la trac- 
tion automobile et l’avion. Ainsi, devant l’œuvre réunie, 
renaît l’éternel problème, comment faire tenir dans l’unité 
d’un esprit tant de dons? 

Il est trop simple de considérer Léonard comme un assem- 
blage d'êtres divers. Quand on a dit qu’il y a en lui un peintre, 
un musicien, un mathématicien, un physicien, un anatomiste, 
un architecte et un hydraulicien, on n’a rien dit. Ce grand 
homme n’est pas une colonie de génies différents, qui seraient 
tous morts aujourd’hui, sauf l’artiste, lequel est immortel. 

1e Août 1939. 7 
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Le problème est de ramener cette gerbe d'énergies à l'unité 
d’une âme vivante. 

Problème d'autant plus difficile que nous ne savons abso- 
lument rien de la vie sentimentale de cet homme. Les cinq 
mille pages de ses manuscrits ne contiennent pas une indis- 
crétion. Il a exprimé son horreur du désordre physique de 
l'amour. « L'amour dans sa fureur, dit-il, est chose si laide 
que la race humaine s’éteindrait si ceux qui le font se 
voyaient. » Je ne suis pas sûr du crédit qu’on doit accorder à 
ce texte. Le mépris que montre Vinci est partagé par beaucoup 
de personnes qui ne croient pas devoir, pour si peu, se priver 
de s’enlaidir ainsi, et la continence pour raison esthétique n’a 
d’exemples que chez les non-conformistes. Les Grecs trouvaient 
pareillement que les joueurs de flûte étaient hideux ; ils leur 
masquaient le visage, après quoi ils les écoutaient avec 
une volupté troublée. Ils se contentaient de retirer à Apollon 
l'invention de cette musique dégradante et de l’attribuer à 
quelque dieu hirsute ou chèvre-pied. Ils se mettaient ainsi 
d'accord avec eux-mêmes. Un compromis de ce genre est à 
l’origine de bien des plaisirs. 

Paul Valéry, qui cite cette condamnation apollinienne 
de l’agitation satyrique, y lit la pensée même de Vinci : « Ce 
mépris, dit-il, est accusé par divers croquis, car le comble 
du mépris pour certaines choses est de les examiner à loisir. 
Il dessine donc çà et là des unions anatomiques, coupes effroya- 
bles à même l’amour. La machine érotique l’intéresse, le 
mécanisme animal étant son domaine préféré; mais. 
une transfiguration en bêtes, cela semble n’exciter en lui 
que répugnance et que dédain. » Et Valéry ajoute encore : 
« Ce regard assez froid sur la mécanique de l’amour est unique, 
je crois, dans l’histoire intellectuelle. » 

On m’excusera d’avoir insisté sur ce point, mais on comprend 
bien que, s’il faut considérer ce grand homme comme retranché 
de toute cette partie de la vie naturelle par laquelle nous 
sommes engagés dans la nature universelle, dans sa suite et 
dans sa durée, l’idée que nous pouvons nous faire de lui sera 
étrangement changée. Il est vrai que d’autres se refusent 
à admettre cette absence de passions chez Léonard. Il est vrai 
aussi que les Freudiens prendront leur revanche en soutenant 
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que la libido n’est pas éliminée et qu'elle en est quitte pour 
prendre des déguisements, quelquefois singuliers. C’est même 
ce qu’ils ont fait, non sans quelque scandale. Pour nous, 
contentons-nous d’avouer que nous ignorons toute cette part 
de l’existence de Vinci. On cite des phrases de lui, qui le font 
ranger au nombre des néoplatoniciens : « Qui ne refrène pas 
la volupté s’abaisse au rang des brutes», ou bien: « Quand 
l’amant est uni à l’aimé, alors il est en paix », ou bien: « La 
connaissance conduit à l’amour ». Mais il me paraît difficile 
de tirer des conclusions de ces aphorismes. 


«((( )e 


En voilà cependant assez pour modifier cette idée d’un génie 
universel, si légèrement attribué à ce grand homme. Il est 
encore toute une autre partie de l’univers qui lui échappe. 
Il n’est pas, ou il est fort peu métaphysicien. M. Valéry cite 
une pensée de lui sur la mort, et cette pensée est en effet 
remarquable. « L'organisation de notre corps est une telle 
merveille que l’âme, quoique chose divine, ne se sépare qu'avec 
les plus grandes peines de ce corps qu’elle habitait. Et je crois 
bien que ses larmes et sa douleur ne sont pas sans raison. » 
Et Valéry fait remarquer que cette philosophie est exactement 
celle de saint Thomas : « Sur le point de l’âme, dit-il, la voici 
toute comparable à la philosophie de l’Église. L'Église — 
pour autant, du moins, que l’Eglise est thomiste — ne donne 
pas à l’âme séparée une existence bien enviable. Rien de plus 
pauvre que cette âme qui a perdu son corps. Elle n’a guère 
que l’être même : c'est un minimum logique, une sorte de 
vie latente dans laquelle elle est inconcevable pour nous, et sans 
doute pour elle-même. Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir ; 
savoir, peut-être ? Je ne sais même pas s’il lui peut souvenir 
d’avoir été, dans le temps et quelque part, la forme et l’acte 
de son corps. Il lui reste l’honneur de son autonomie... Une 
si vaine et si insipide condition n’est heureusement que pas- 
sagère — si ce mort, hors de la durée, retient un sens : la 
raison demande, et le dégme impose, la restitution de la chair.» 
Sauf erreur, je crois me rappeler que saint Thomas va singu- 
lièrement loin dans ce sens, et qu’il dit en propre que seule 
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une espèce de miracle assure la survie de l’âme entre le juge- 
ment particulier et le jugement général, c’est-à-dire dans le 
temps qu'elle est dépouillée de la chair. 

Que, sur ce point, la pensée du Vinci coïncide avec le semi- 
matérialisme thomiste, cette coïncidence peut tenir à ce que 
le Vinci, quoi qu’on dise, est, par bien des tendances, 
tout comme Pic de la Mirandole, un homme en qui le Moyen- 
âge atteint son suprême épanouissement. Au surplus, la phrase 
en question se trouve dans le Traité de la peinture, Elle tra- 
duit, bien plus qu’un sentiment métaphysique, une émotion 
esthétique ; une émotion morale aussi, car en raison de cette 
perfection du corps, Léonard interdit de tuer. Il allait cepen- 
dant voir pendre les condamnés. Mais la curiosité de ce cas 
particulier de mécanique était plus forte que tout, et aussi la 
passion de faire des croquis. 

Son attitude personnelle vis-à-vis de la religion est assez 
libre, et il ne s’est pas fait faute de railler les prêtres. Il 
aimait mieux, dit Vasari, être bon philosophe que bon chré- 
tien. À la fin de sa vie, les témoins que Léonard fait venir, 
et devant qui Francesco Melzi jure de respecter son testament, 
sont des prêtres et des moines. « Se voyant près de la mort, 
dit encore Vasari, il s’appliqua à s'informer des usages 
catholiques et de notre bonne et sainte religion chrétienne. 
Puisil se confessa en pleurant beaucoup et tout contrit, bien qu’il 
ne pôt plus se tenir sur ses pieds, s’appuyant sur les bras de 
ses amis et de ses serviteurs, il voulut recevoir le saint sacre- 
ment hors de son lit. » Au surplus, si l’on ne voit guère (sauf 
dans l’Annonciation du Louvre, œuvre d’extrême jeunesse), 
trace de piété dans sa peinture, s’il a remplacé dans ses 
tableaux religieux le recueillement par l’anecdote gracieuse, 
ses écrits, du moins, sont remplis de l’émerveillement que lui 
donne le Créateur. De la nature, il remonte sans cesse à son 
auteur. 

Nous avons bien pu surprendre chez Léonard un trait de 
conformisme thomiste. Mais il n’est pas douteux qu'ayant 
vécu toute sa jeunesse dans cette Florence ardemment pla- 
tonicienne, il a connu, à travers Marsile Ficin, non seulement 
Platon lui-même, mais Plotin, Denys l’Aréopagite et les frag- 
ments conservés des 36000 volumes d’Hermès Trismégiste. 
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Or, quelle est l’idée profonde de Marsile Ficin? Retenir dans 
le christianisme ce qu'a de vrai et de beau l'antiquité et l’en- 
richir encore en lui donnant sa vraie valeur : ce qui est d’ail- 
leur une idée du moyen âge. Or, les écrits de Léonard four- 
millent d’allusions aux œuvres de Marsile Ficin. Enfin quelques 















’ années avant sa mort, il écrit sur la couverture d’un de ses 
Ê manuscrits : Ermete filosofo. C'est d’'Hermès Trismégiste qu’il 
> s’agit. Et quelle doctrine trouve-t-on dans ce qui subsiste 
e sous ce nom ? Que Dieu donne à l’homme le sens pour le con- 
4 naître, la raison pour le chercher, l’intelligence pour avoir 
» le bonheur de le comprendre. Mais l’homme, tombé dans la 
_ prison du corps, y doit combattre douze bourreaux, dont le 
« plus puissant est l’Ignorance. Car l'ignorance du plan de Dieu 
d et de son propre destin plonge l’âme dans la tristesse. La Tris- 

tesse la repasse à l’Intempérance, et de là par la Concupiscence, 1 
« l’Injustice, l’Avarice, l’Erreur, l’Envie;, la Ruse, la Colère, 
1 la Témérité, l’homme arrive enfin aux mains du dernier bour- à 
4 reau, qui est la Méchanceté. La Connaissance de Dieu chasse 
, ces tortionnaires et appelle la Joie, qui amène après elle la 1 
2 Vérité. « La naissance idéale est accomplie, écrit Fred Berence ; 
, l’initié, devenu ouvrier de l’Intelligence, est associé au plan 
, divin qui est le retour de l'Univers à Dieu, » 
“ Comment n'être pas frappé de la ressemblance entre cette 
Û morale et le plan même qu’a réalisé la vie de Léonard ? Tout 
» s'y retrouve, l'existence purgée de passions, la bonté (enfant 
# il achetait des oiseaux en cage pour leur rendre la liberté 
If et un voyageur le comparait aux gazzaroles de l’Inde, qui ne 
L permettent pas qu’on nuise à aucun être vivant), enfin la fièvre 
4 de la connaissance, la passion de comprendre la nature. 
sd sad( Jim 
n 

À trente ans, dans une lettre célèbre à Ludovic le More, 

le il énumère les secrets qui lui sont propres. Or, ces secrets, 
2 qui sont au nombre de neuf, sont des secrets d’art militaire, 
Un procédé pour construire dés ponts légers et transportables ; 
% un autre pour mettre à sec les fossés d’une place qu’on assiège ; 


un troisième pour miner par les fondations une forteresse 
que son emplacement met à l'abri du canon ; un quatrième, 
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dans les mêmes conjonctures, pour remplacer l’artillerie par 
des catapultes. Il sait aussi creuser des passages sous les 
fossés ou sous les fleuves. Il peut construire des canons d’un 
modèle nouveau et, en particulier, un canon mobile à tir 
incendiaire. Enfin ceci, qui est vraiment stupéfant, car c’est 
le principe même des chars d'assaut : « Je puis construire 
des voitures couvertes, sûres et indestructibles, portant de 
l'artillerie qui, entrant dans les rangs ennemis, brisera les 
troupes les plus solides et que l’infanterie peut suivre sans 
obstacles. » Il se flatte enfin de pouvoir mettre à la mer des 
vaisseaux qui bravent le feu. On ne peut guère comprendre 
ce passage si l’on ne se souvient qu’à cette époque les ingénieurs 
italiens étaient les premiers du monde. Tout l’art de la forti- 
fication moderne et de la poliorcétique vient d’eux. Les pro- 
positions que fait Léonard au prince ne sont pas toutes réali- 
sables. Toute tentative de passer sous les rivières est contra- 
riée par la nappe phréatique, et celle-ci ne put être franchie 
que par là congélation artificielle, dont on n’avait pas l’idée 
au xv° siècle. Mais le reste n’est que la solution de problèmes 
précis auxquels tout le monde pensait. Ce ne sont pas Îes chi- 
mères d’un rêveur isolé. Dans un pays où foisonnent les entre- 
preneurs de travaux militaires (l'artillerie était alors une 
entreprise), Léonard prend place au milieu d’eux. 

Ce n’est qu’en dixième lieu qu'il ajoute enfin : « En temps 
de paix, je crois que je puis égaler n’importe qui en archi- 
tecture, et en construisant des monuments privés ou publics, 
et en conduisant de l’eau d’un endroit à un autre. Je puis 
exécuter de la sculpture en marbre, bronze, terre cuite; 
en peinture, je puis faire ce que fait un autre quel qu’il puisse 
être. En outre, je m’engagerais à exécuter le cheval de bronze 
en la mémoire de votre père et de sa très illustre maison de 
Sforza. » 

Mais avant d’aller plus loin, rappelons qui est le Vinci. 
C’est le fils naturel d’un notaire et d’une paysanne. Il est né 
en 1452, entre Florence et Pise. Sa naissance fut le signal 
de la rupture entre ses parents. On maria la mère à un homme 
de sa condition qui n’y regarda pas de trop, près. Le père, 
qui avait vingt-deux ou vingt-trois ans, prit l’enfant et se 
maria. Ce mariage n’ayant pas donné d'enfant légitime, 
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Léonard ne paraît pas avoir souffert de sa condition de bâtard. 

Un vif tableau de sa jeunesse est tracé par Vasari. « Sans 
son humeur mobile et capricieuse, il eût fait les plus grands 
progrès dans les belles lettres. Il commençait beaucoup de 
choses, puis les abandonnaït. Il montra un goût très vif 
pour les mathématiques’; par ses doutes, par les difficultés 
qu’il soulevait, il confondait son maître. Il étudia la musique, 
aussitôt il y excella. Esprit plein d’élan et de grâce, il chantait 
divinement en s’accompagnant de la lyre, improvisait tout 
à la fois les vers et la musique. Mais dès lors, bien que sollicité 
en tous sens par la diversité même de ses dons, il ne cessa 
jamais de dessiner et de modeler, choses qui, plus que toute 
autre, allaient à sa fantaisie. » Tout l’homme est dans ces 
lignes. Cet attrait pour toutes choses, cette instabilité, cette 
habitude de ne pas achever ses entreprises l’empêcheront 
de jamais faire carrière. Sa gloire est aussi capricieuse que 
lui. Après des instants de triomphe; i] sera très vite oublié. 
Quand il viendra à Rome, à la fin de 1513, chassé de Milan 
par les événernents politiques, il sera dans la Ville éternelle 
un isolé. Le pape Léon X lui commandera bien une peinture, 
mais ayant appris que Léonard s’était préoccupé de distiller 
des herbes pour faire un vernis, il s’écria : « Hélas ! cet homme, 
soyez-en assuré, ne fera rien du tout, puisqu'il songe à la fin 
avant d’avoir commencé ». 

Il entra dans l’atelier de Verrochio, qui était un ami de 
son père. L'apparition de ce jeune génie fut comme un miracle. 
Deux ans plus tard, en 1472, il est inscrit sur le livre des 
peintres comme compagnon indépendant. Pendant dix ans, 
il vit à Florence, peintre, sculpteur, architecte, ingénieur. 
Mais nous ne savons presque rien de ce temps ; presque toutes 
les œuvres sont perdues ou douteuses. Du moins lé Louvre 
a la délicieuse Annonciation, peinte probablement en 1478, et 
peut-être La Vierge aux rochers est-elle de ce temps. 

Il a trente ans quand Laurent de Médicis l’envoie, dit-on, 
à Milan pour porter une lettre à Ludovic le More. Nous avons 
vu comment Léonard sollicita de passer à son service. La Cour 
était magnifique, le prince avide de plaisir, de louange et de 
gloire. Léonard va rester à Milan pendant dix-huit ans. Mais 
en 4499, les Français ont détrôné et emprisonné Ludovic le 
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More. « Le duc, écrit Léonard sur la couverture d’un de ses 
manuscrits, a perdu l’État, ses biens, sa liberté et rien de ce 
qu’il a entrepris ne s’est achevé par lui. » La ville livrée aux 
gens de guerre, il se retire à Venise, puis à Florence, où il reste 
jusqu’en 1506. Sa vie pendant ce temps est « variée et capri- 
cieuse ». C’est ce que le vice-général des Carmes écrit à 
Isabelle d’Este. C’est dans ces années qu’il peint la Joconde. 
Enfin, il revient à Milan, cette fois auprès du gouverneur fran- 
çais, Charles d’Amboise, et le roi de France, maître du Mila- 
mais, l’attache à son service. La défaite des Français, six ans 
plus tard, l’oblige à un départ qui ressemble beaucoup à une 
fuite. 

Nous l’avons vu cherchant à Rome un établissement et 
n’y trouvant que déceptions. Il peint fort peu; il est tout 
occupé de mécanique, de physique, de botanique. Les décou- 
vertes qu'il fait en ce temps-là sont extrêmement remar- 
quables. En mécanique, il découvre la composition des forces, 
et il sait décomposer le poids d’un corps dans une chute obli- 
que. En physique, il a formulé la loi des vases communicants 
et observé que les hauteurs des colonnes liquides y étaient 
en raison inverse de leur densité. En physique du globe, il a, 
dans un temps où la pesanteur de l’air n’était pas découverte, 
reconnu le caractère de la circulation atmosphérique : « L’air 
se meut comme un fleuve et tire avec lui les nuages, de même 
que l’eau courante tire toutes les choses qui flottent à sa sur- 
face. » En histoire naturelle, il a reconnu le géotropisme et 
l’héliotropisme des plantes, pressenti la capillarité. 

En 1515, les Français reviennent. Aussitôt Léonard quitte 
Rome, rejoint François I°* à Pavie, organise les fêtes du 
triomphe. Le jeune roi l’appelle son père, lui donne le petit 
château du Cloux, près d’Amboiïse, et une pension de 700 écus. 
C’est au Cloux que le Vinci mourra en 1519. 
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Ni le desséchement commencé des marais Pontins, ni l’as- 
sainissement projeté de la Sologne, ni le détournement de 
l’Arno, ni le canal de la Loire à la Saône ; ni l’élasticité de 
l’air, ni la décomposition des forces concourantes: ni la 
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machine volante, ni l’arc des fortifications n’ajoutent 
grand’chose, pour la postérité, à la gloire de Léonard ; pour 
la suite des siècles, il est un peintre, 

Mais le peintre ne peut être entendu si l’on n’a pris une 
vue d'ensemble de son esprit. Bien entendu, il ne s’agit pas 
d'expliquer son génie : il n’y a qu’à constater le miracle et le 
don. Il ne s’agit pas davantage de partager le puéril pédan- 
tisme des sourciers, pour qui un peintre ne peut tracer un 
trait sans qu'ils en cherchent l’origine dans les tableaux 
d’un autre. Léonard lui même, dans le Traité de la peinture, 
qui est de 1508, a revendiqué cent fois son originalité. « La 
peinture va d’âge en âge déclinant et se perdant, dit-il, quand 
les peintres n’ont pour auteur que la peinture précédente. 
Le peintre aura un ouvrage peu excellent s’il prend pour maître 
la peinture d'autrui, » Et ailleurs : « Je dis aux peintres que 
nul ne doit imiter la manière d’un autre, parce qu’il ne serait 
que le neveu et non le fils de la nature quant à l’art, » 

En réalité, l’artiste est en face de la nature, qu’il a pour 
mission de créer à nouveau sur la toile. Mais cette création n’a 
aucun rapport avec un simple exercice de l’œil et de la main, 
C’est en réalité un travail de l’esprit. « Le peintre qui traduit 
par pratique et jugement de l’œil sans raisonnement est comme 
le miroir où s’imitent les choses les plus opposées, sans cogni- 
tion de leur essence. Triste maître que celui dont l’œuvre 
dépasse le jugement : celui-là atteindra la perfection de l’art 
dont le jugement dépasse l’œuvre :, » Il dit encore dans le 
même sens : « Quand la réalisation dépasse la conception 
de l’artiste, c’est mauvais signe. » Autrement dit, il méprise 
les empiriques, les gens qui me savent ce qu’ils font et dont 
la main a plus de talent que le cerveau. 

Il ne distingue pas la peinture de la nature elle-même ; 
aussi veut-il que le peintre. ait de cette nature, et non seule- 
ment de son apparence, mais de son mécanisme profond et 
de ses lois une connaissance exacte. Pour ne citer qu’un exem- 
ple, on sait avec quelle minutie il a analysé les muscles qui 
commandent à l’expression de la bouche, Il énumère les 
muscles qui la resserrent et qui sont les lèvres elles-mêmes, 


a J'use de la traduction de Peladan que j'ai sous la main ; mais elle fourmille de 
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tirant les extrémités vers leur propre milieu. « Et les muscles 
qui rendent les lèvres pointues sont autres, et autres ceux qui 
les renversent et d’autres les dressent, d’autres les tordent 
en travers; d’autres les rétablissent à leur première place et 
ainsi toujours on trouvera autant de muscles qu’il ya d'accidents 
de ces lèvres ; et autant et plus qui servent à défaire ces acci- 
dents... très souvent les muscles qui composent les lèvres de 
la bouche meuvent les muscles latéraux joints avec eux; 
et autant de fois ces muscles latéraux meuvent les lèvres de 
cette bouche en la replaçant où elle ne peut revenir d’elle- 
même, parce que l’oflice du muscle est de tirer et non de pous- 
ser. » 

La mécanique humaine est pareïllement étudiée dans un 
extrême détail, et les aplombs et la construction de chaque 
trait du visage et les proportions. Le nombre des subdivisions 
qu’il établit dans la figure est 125, ce qui paraît fantastique ; 
mais n'oublions pas qu’il divise l’œ1il seulement, globe et 
paupières, en dix parties qu’il mesure. Cette analyse ne peut * 
se faire que si l’on dispose de points de comparaison, c’est-à- 
dire d’une classification. « Les nez ont dix façons pour le 
profil, de face ils en ont douze. » Il croit que la connaissance 
n’est vraiment scientifique que le jour où on peut lui donner 
une expression mathématique. Qu'il ait été hanté par le nombre 
d’or, c’est d’autant plus certain qu’à Milanila fourni des illus- 
trations au livre du moine Luca Pacioli, De divina propor- 
tione. Je ne peux que renvoyer le lecteur au livre si curieux 
de M. Mathyla Ghika 1. Je rappelle simplement qu’en partant 
de la formule 


a+6 


a 
a 6 
en divisant les deux termes par 6 et en posant 
l'équation æ? — æ+1, ce qui est l’expression algébrique du 
nombre d’or, son expression arithmétique étant donnée par les 
racines de cette équation, + 1,618. On est donc fort près de 
cette proportion de un et demi ou proportion sesquialtère, 
que Nifo, contemporain de Léonard, donnait comme le secret 

1. Le nombre d'or. Paris, Gallimard. : . 


= æ, on obtient 
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de la beauté et qu’il retrouvait dans le corps de Jeanne d’Ara- 
gon. On verra dans le livre de M. Ghika une curieuse figure 
qui montre le portrait d'Isabelle d’Este (il est en ce moment à 
Milan, prêté par le Louvre) rythmé d’après le nombre d’or, 

On ferait un grave contresens en croyant que cette dissection 
est l’œuvre d’un esprit froid. Pour Léonard, comme pour les 
platoniciens, la connaissance conduit à l’amour, dont elle est 
la condition. Berenson a critiqué assez vivement ce qu'il 
nomme le goût du joli dans la période milanaise du Vinci. 
Je ne crois pas qu’il interprète exactement ces œuvres si inté- 
gralement finies. Cette reconstruction minutieuse qui, au delà 
de l'analyse, retrouve les lois, cette œuvre de magie au bout 
de quoi les figures s’animent de l’influx vital, ne peut admettre 
le sacrifice d’aucun détail. Ruskin, partant d’un point de vue 
tout différent, est arrivé à des scrupules analogues ; il ne se 
croyait pas le droit de priver un brin d’herbe de la vie. Léo- 
nard, en raisonnant autrement, aboutit.à la même interdiction. 
Il ne se croit pas le droit de changer l’œuvre admirable de la 
nature. Tout s’y tient, et le sentiment de l’unité des choses, si 
remarquable chez lui, aboutit au respect du détail. Vasari 
nous raconte ce qu'était la Joconde dans sa nouveauté : « Qui 
veut savoir à quel point l’art peut imiter la nature peut s’en 
rendre compte facilement en examinant cette tête, où Léonard 
a représenté les moindres détails avec une extrême finesse, 
Les yeux ont ce brillant, cette humidité que l’on observe pen- 
dant la vie; ils sont cernés de teintes roses et grises d’une 
vérité parfaite ; les cils qui les bordent sont exécutés avec une 
extrême délicatesse. Les sourcils, leur insertion dans la chair, 
leur épaisseur plus ou moins prononcée, leur courbure sui- 
vant les pores de la peau ne pouvaient pas être rendus d’une 
manière plus naturelle. La fente de la bouche et ses extrémités 
qui se lient par le vermillon des lèvres à l’incarnat du visage, 
ce n’est plus de la couleur, mais c’est vraiment de la chair, 
Au creux de la gorge, un observateur attentif surprendrait 
le battement de l’artère... » Ce qui est merveilleux, c’est que, 
chez Léonard, cette extraordinaire complexité du rendu ne 
nuit jamais à l’unité et à la simplicité de l’effet d'ensemble, 
Tout y est, mais tout y est à sa place hiérarchique et à son 
plan. Quoi de plus large et de plus franc d’effet que la Dame 
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à La fouine? Mais la déclinaison la plus minuscule de la 
lumière est notée sur ce jeuné épiderme et la mince respiration 
qui passe entre les lèvres a son épaisseur exacte. Miracle! 
Par ce détail, et aussi malgré lui, nous connaissons cette jolie 
maîtresse de Ludovic le More comme un être réel. L'âme, 
domptée par une opération de sorcellerie, s’est coulée dans 
ces traits, 





À la fin de sa vie, ce grand homme douta de lui. Il crut 
avoir manqué son existence. Son chemin lui paraît jonché 
de débris. Il pleure d’avoir offensé Dieu et les hommes en 
ne travaillant pas dans son art comme il aurait dû. Vasari 
croit qu’il se repentait de n’avoir pas été uniquement peintre. 
C’est peu probable. Antonina Valentin pense qu’il pleurait 
sur son impuissance à pousser plus avant l’immense enquête 
où il a essayé de déchiffrer la nature. Ces larmes d’un si grand 
homme mal satisfait de lui-même sont étrangement émouvantes. 

Qu'’elles eussent été justes, s’il avait pu prévoir l’avenir ! 
Son œuvre est une immense ruine et l’on dirait que sa science 
s’est retournée contre lui. Il a voulu peindre à l’huile sur un 
mur, et La Cène n’est plus que le vague fantôme d’un tableau. 
Il a voulu sécher, en le chauffant, l’enduit sur lequel il peignait 
et la Bataille d’Anghiari n’est plus qu’un souvenir. Il a poussé 
plus loin que personne l’alchimie de la couleur, il a obtenu 
des tons d’émaux et de pierres précieuses qui éblouissaient 
ses contemporains ; et la Joconde n’est plus qu’un camaïeu 
bleuâtre, et une ombre couleur de poix a envahi la Vierge 
aux rochers. D’autres œuvres sont perdués. D’autres sont 
contestées. La délicieuse petite vierge de l’Annonciation des 
Offices, avec son air étonné et réticent, cette mystérieuse 
adolescente au regard sans peur est-elle de Verrochio ou 
de lui ? La chute de Ludovic le More a ruiné la statue équestre 
de François Sforza. On n’a pas une seule sculpture qui soit 
certainement de Vinci. Mais cette ruine est peut-être ce que 
la Renaissance nous a laissé de plus émouvant. Par une 
espèce d’ironie à la mesure du Destin, cette puissante recherche 
de toute vie nous a laissé en tout et pour tout un sourire. 
Mais, devant ce sourire, les hommes n’ont pas fini de rêver. 
HENRY BIDOU 
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« Au moment où je faisais mes débuts de diplomate, 
quand le zèle m'était interdit, la pauvre Albanie m’a 
ému. Elle a contribué à éclairer ma conscience trou- 

blée par le scepticisme professionnel ; elle a éveillé ma voca- 

tion. J'ai toujours cru au devoir de servir la justice”et de 
combattre l’oppression. Mais ce devoir, comment l’accomplir ? 

En trouve-t-on jamais l’occasion? Or, les occasions ne man- 

quent pas ; c’est nous qui les manquons volontiers. Nous nous 

plaisons à croire qu’il est déjà bien beau d’être dévoué dans 
la vie privée, pour ses amis,-ses proches, ses concitoyens, son 
pays. Ce n’est pas assez. On est dévoué ou on ne l’est pas. 

Égoïsme individuel, familial, local, national, c’est toujours 

l’égoïsme, qui mène au sacrifice du plus faible par le plus fort. 

En Albanie, pour la première fois, j’ai senti qu’il y avait, 

non seulement des êtres, mais des peuples qu’on ne pouvait 

abandonner, sans honte, à leur faiblesse. » Ainsi s’exprimait, 
en 1922, M. d’Estournelles de Constant, dans la préface du 
livre que M. Justin Godart venait d’écrire sur l’Albanie ?. 

Il y a de cela dix-sept ans. Aujourd’hui, ces lignes, qui reflè- 

tent si bien les sentiments que la France a toujours eus en 

faveur des nations opprimées, prennent, à la suite des derniers 
événements, une nouvelle et douloureuse actualité. 
De même que M. Justin Godart avait été attiré en Albanie par 

M. d’Estournelles de Constant, c’est au sénateur de Lyon que 


1. J. Godart, L'Albanie en 1921, Paris, Presses Universitaires, 1922. 
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je dois à mon tour le bonheur d’avoir connu l’Albanie au 
moment même où ce pays cherchait, parmi les récifs, une 
voie qui lui permît à la fois de garantir son intégrité et de 
résoudre les problèmes économiques qui résultaient de son 
indépendance. Bien que tous leurs efforts aient consisté à 
rattraper le temps perdu pour faire de la petite nation un 
État moderne et que leurs aspirations eussent été naturelle- 
ment tendues vers l’avenir, il faut reconnaître que le respect 
du passé et des traditions nationales ne fut pas le moindre souci 
des membres du Gouvernement de Tirana. De tous côtés, un 
immense travail était à faire. Si la part de l’archéologue et de 
l'historien semblaient moins importantes et si l’un et l’autre 
durent céder le pas à l’ingénieur et à l’architecte, il n’en est 
pas moins vrai que la recherche et la conservation des monu- 
ments antiques retint l’attention du ministère Zogu. Celui-ci 
n’hésita pas à conclure avec la France la convention de 1923 
et, depuis cette année jusqu’en 1938, une mission archéolo- 
gique française a poursuivi des recherches en Albanie. Nous 
n’avons pas ici la prétention d’en décrire tous les résultats, 
mais simplement le désir de commenter, parmi tant de décou- 
vertes, celles qui ont apporté des faits nouveaux et jeté pour 
ainsi dire les premières lueurs qui éclairent le domaine à la 
fois si vaste et si peu connu de l’Albanie antique. 


N9 


Alors que, dès la fin du xvini° siècle, les ruines de la Grèce 
avaient attiré quelques savants dont Choiseul-Gouffer est le 
plus célèbre, en dépit des ouvrages de Leake et de Pouqueville, 
les archéologues ignorèrent longtemps l’Albanie. Cependant, 
durant la seconde moitié du xix° siècle, Hahn, Hecquard, 
Heuzey, Gopéevié, Träger et Degrand étudièrent certains ves- 
tiges que l'antiquité grecque et romaine, la domination des 
empereurs de Constantinople et des princes de la maison 
d’Anjou ont laissés sur le sol de cette partie des Balkans. 
Aux diverses observations de ces voyageurs que nous avons 
résumées sous la forme d’un répertoire topo-bibliographique, 
il convient d’ajouter les sondages que firent, durant la guerre, 
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MM. Praschniker et Schober sur le site d’Apollonie ! ; mais 
ce fut à la mission française que revint, en somme, le mérite 
d'entreprendre en Albanie les premières fouilles méthodiques, 
Dans l'esprit de M. Coville, alors directeur de l’enseignement 
supérieur, et de mon regretté maître, M. Edmond Pottier, ces 
fouilles devaient être en quelque sorte la prolongation des 
travaux du service archéologique de l’armée d'Orient, service 
créé en 1917 par le général Sarrail dans le but de protéger 
les monuments anciens contre les malheurs de la guerre, 
mais qui, par la suite, à l’instar de l’expédition de Morée, 
entreprit d'importantes fouilles dans la région de Salonique ?, 
Tout portait à croire, en effet, que l’on retrouverait en Albanie 
les traces d’une civilisation préhellénique analogue à celle 
de la Macédoine dont l’exploration des tumuli nous avait révélé 
l’existence depuis la Chalcidique jusqu’à Monastir, mais cet 
espoir fut déçu puisqu’en dépit de nos recherches, nous 
n’avons jamais recueilli de vestiges antérieurs au vi° siècle 
av. J.-C. Par contre, les fouilles de la mission française 
devaient mettre au jour d’importants monuments qui sont 
autant de témoignages de la pénétration grecque sur la rive 
orientale de l’Adriatique. 

Deux noms se présentent à l'esprit, deux noms de villes 
tondées l’une et l’autre au début du vi* siècle av. J.-C. par 
des colons venus de Corcyre (aujourd’hui Corfou), eux-mêmes 
originaires de Corinthe : Épidamne et Apollonie. 

La première est devenue Dyrrachium, puis Durazzo. Peu 
de cités peuvent s’enorgueillir d’une vie aussi longue. Si l’on 
écrivait son histoire, ce qui n’a jamais été fait, ce serait, en 
somme, celle de la mer Adriatique, cette voie de l’Europe 
centrale sur le monde méditerranéen, tant de fois par- 
courue et disputée. . 

La seconde, Apollonie, a perdu son rang de grande ville 
probablement vers le rv° siècle de notre ère, à la suite des trem- 
blements de terre qui renversèrent ses plus beaux monuments 
et qui, chose plus grave, détournant de son port le cours de 
l’Aoûs, obligèrent les grands négociants à se transporter ail- 


1. Albania, wol. 3 et 4, Paris, Leroux, 1928, 1932, 
2. Léon Rey, Observations sur les premiers habitats de la Macédoine, Paris, 1921- 
1922. 
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leurs, C’est, en effet, à leur situation maritime qu’Apollonie 
aussi bien qu’Épidamne avaient dû leur immense fortune, 
Situées l’une et l’autre sur la côte orientale, là où la mer 
offre la moindre largeur, elles étaient, à une époque où le 
cabotage seul existait, les escales forcées des navires qui, 
venant des villes de l’Asie-Mineure, des îles de l’Égée, ou sim- 
plement de la Grèce continentale, cinglaient vers la Sicile ou 
l’Italie. Ajoutez à cela que toutes deux avaient été fondées 
à dessein en bordure du cordon littoral qui, depuis Alessio 
jusqu’à Valona, forme une des parties les plus riches du pays. 
Apollonie notamment tira de grandes ressources de l’expor- 
tation des blés cultivés dans la Muzekeja, cette belle plaine 
qui, de nos jours encore, constitue le véritable grenier de 
l’Albanie, tandis que le trafic des objets fabriqués en Grèce 
et en Italie assurait le retour des vaisseaux. 

Dans un ouvrage qui fait autorité, M. Maurice Holleaux, 
se fondant surtout sur le témoignage de Polybe, a retracé 
l’histoire politique de ces vieilles colonies grecques qui, 
bientôt indépendantes, et dans le but de se soustraire aux 
attaques des Illyriens, leurs voisins du nord, inaugurèrent, 
dès le 1° siècle av. J.-C., une sorte d’alliance défensive avec 
Rome :. Malheureusement, Polybe, aussi bien que Thucydide, 
Appien et, plus tard, Jules César, qui ont consacré quelques 
pages aux deux cités, ne mentionnent pas les monuments 
qu'elles contenaient et comme le livre de Pausanias (ce guide 
si précieux de la Grèce antique) relatif à l’'Illyrie n’a jamais 
été retrouvé, la tâche des archéologues, que cette carence 
rendait déjà bien difficile, est devenue encore plus ingrate 
depuis la disparition, aussi bien à Durazzo qu’à Apollonie, 
de toute ruine susceptible d’orienter les recherches. 

Située en partie à flanc de coteau, limitée par la mer et les 
marécages au sud et à l’est, Durazzo offre aujourd’hui l’aspect 
d’une agglomération composite où de vieilles maisons basses, 
construites en briques sèches et couvertes de grosses tuiles 
rondes comme on en voit dans les Balkans, voisinent avec des 
constructions modernes, en ciment armé, qui pourraient tout 
aussi bien s’élever dans la banlieue de nos villes « euro- 


1. Maurice Holleaux, Rome, la Grèce et les Monarchies hellénistiques, Paris, 
De Boccard, 1921. : 
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péennes ». Quelques grandes artères, dont le boulevard, 
hier encore appelé Zog-I:', ont altéré la physionomie de cette 
ville qui, jusqu’à la récente démolition du rempart construit 
pär les Turcs pour restreindre le périmètre de l’enceinte, 
avait conservé son caractère oriental !, Les sondages de 1923 
ont prouvé que le niveau hellénique se trouvait à cinq mètres 
environ de profondeur au-dessous de la surface actuelle du 
sol et que, d’autre part, la ville antique et la ville byzantine 
s’étendaient beaucoup plus loin dans la plaine que la ville 
turque. Mais deux obstacles nous ont empêché de transfor- 
mer ces investigations en fouilles exhaustives : la nécessité 
d’abord de procéder à des expropriations immobilières extré- 
mement onéreuses et, en second lieu, l’affaissement du sol 
antique au-dessous du niveau de la mer. Néanmoins, au cours 
de certains travaux de voirie et de canalisations exécutés 
entre 1925 et 1938 par la municipalité, on a recueilli de nom- 
breux objets et notamment certains fragments de vases du 
vi* siècle av. J.-C., ainsi que des stèles funéraires, des autels 
et des inscriptions de l’époque romaine. Ces antiquités, réu- 
nies dans les dépendances de la mairie, furent contrôlées 
et en partie publiées par les soins de la mission française. 

Fort heureusement, les difficultés qui nous avaient empêché 
de fouiller à Durazzo ne se rencontrèrent pas à Apollonie dont 
l’emplacement se trouve près du village de Fieri, à quarante 
kilomètres au nord de Valona. Comme nous l’avons déjà dit, 
la ville détruite dès l’antiquité ne fut jamais reconstruite. 
Il est probable que, pendant longtemps, certains de ses édi- 
fices, bien que tombés en ruines, furent aménagés pour abriter 
une malheureuse population composée surtout de paysans et 
de bergers. Celle-ci disparut à son tour pour descendre dans 
la plaine où elle s'établit à Pojani, vieux nom slave, qui ne 
dérive pas, comme certains l’ont cru, de celui de l’antique 
cité, mais l’église qu’on avait construite sur l’emplacement 
du temple d’Apollon ne fut pas abandonnée. Elle a été même 
reconstruite à la fin du xur° siècle ou au commencement 
du x1v° par l’empereur de Constantinople Andronic III Paléo- 


1. Venise occupa Durazzo depuis 1393 jusqu'au 13 août 1501, date à laquelle les 
Turcs s’en emparèrent. Ceux-ci renoncèrent à maintenir l’ensemble des fortifications 
byzantines dont une partie tombait déjà en ruines. 
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logue, qui semble y avoir fait venir des moines. De nos jours 
encore, chaque dimanche, quand la cloche sonne, les habi- 
tants de Pojani reprennent le chemin du monastère. La 
communauté n’existe plus depuis longtemps, et seul un très 
vieux prêtre qu’on dit centenaire assure le service religieux. 

Généralement les fouilles archéologiques, du moins en 
Grèce et en Orient, se font dans des endroits désertiques. Il 
semble qu'après les hommes, la nature ait, elle aussi, aban- 
donné ces lieux où les archéologues viennent rechercher des 
miettes d’histoire et des parts de beauté. Il y a bien des sites 
admirables, grandioses, impressionnants, où le mystère, 
comme à Delphes, s’ajoute encore à la splendeur du ciel, à 
l’immensité du paysage, mais je n’en connais pas qui soit 
plus charmant, au sens propre du mot, plus agréable et plus 
délicat que celui d’Apollonie. Cela tient-il à la forme de cette 
colline dont les pentes, d’un côté, viennent mourir sur des 
prairies élyséennes et, de l’autre, bordent un vallon au fond 
duquel un ruissellement d’eau serpente parmi les saules et 
les yeuses ; ou bien aux montagnes qui, vers l’intérieur du pays, 
entremêlent leurs cimes'aériennes, à la vue qui s’étend jus- 
qu’à la mer sur laquelle s’élève l’île de Saseno avec autant 
de grâce que Vénus sortant de l’onde, à l’atmosphère vaporeuse 
qui donne à toutes les choses des valeurs subtiles et des con- 
tours harmonieux ? Je ne saurais dire, mais il est un fait cer- 
tain : tous ceux qui ont connu cet endroit privilégié en ont 
conservé un souvenir exquis, celui d’une de ces rencontres 
que la vie parfois nous réserve et où l’esprit aussi bien que 
les sens trouvent dans leur satisfaction une incomparable 
douceur. Au début de nos recherches, j'avais frémi à l’idée 
. de mettre la pioche dans cette nature à peu près vierge, j'avais 
craint de blesser par de profondes entailles cette terre qui 
se dissimulait sous un immense lit de fougères et d’iris sau- 
vages, et pourtant je savais qu’elle contenait de magnifiques 
secrets, des œuvres d’art insoupçonnées, tout un grand passé 
de richesse et de luxe. Plus tard, quand les premiers cha- 
piteaux, les premières colonnes ont été mises au jour, quand 
je les ai vu rouler sur l’herbe, encore grises de poussière 
et puis, qu’en les passant à l’eau, le marbre est apparu dans 
sa blancheur, dans sa splendide intégrité, que de petits lézards 
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à l’œil inquiet sont venus s'y reposer, que les hirondelles 
qui volent toujours très bas au-dessus des fouilles les ont 
frôlées de leurs ailes, me rappelant les ruines que dessinait 
Hubert Robert, j'ai pensé que plus la nature est simple, 
douce et familière, plus elle. convient à mettre en valeur 
les beautés de l’art antique. Aussi avons-nous toujours tenu 
à concilier les exigences matérielles de nos recherches avec 
le respect de ce site incomparable, de cette nouvelle Arcadie 
que Virgile eût pu chanter, admirable paysage historique 
digne du pinceau de Poussin. 


Dès 1806, Pouqueville, parcourant l'Albanie, reconnaît 
dans certains murs arasés au niveau du sol, l'enceinte d’Apol- 
lonie. Plus tard, deux autres Français, Léon Heuzey en 1864 
et Alfred Gillièron en 1876, font des relevés hâtifs que les 
Autrichiens Praschniker et Schober complètent pendant la 
guerre. De ces diverses observations, il résulte que la ville 
s'étendait du nord-est au sud-ouest, sur une longueur de 


mille six cents mètres, sa largeur moyenne étant de six cents 
à six cent cinquante mètres. Ces dimensions sont celles du 
dernier état de la cité au moment où la catastrophe mit fin 
à son existence et tout porte à croire que la colonie de 
Corcyre était beaucoup moins grande. De cette première 
ville, on n’a pas encore trouvé de monuments, mais la décou- 
verte d’un très important bas-relief du commencement du 
v° siècle av. J.-C., provenant d'une frise en entablement, 
atteste cependant que, dès son origine, la cité devait être 
pourvue de monuments considérables. On y voit une file 
de guerriers grecs, coiffés du casque corinthien, avançant 
à la rencontre d’une amazone au visage découvert. Cette 
œuvre, qui n’est pas exempte d’archaïsme, rappelle par l’at- 
titude des personnages et la technique de la sculpture cer- 
taine partie de la frise est du trésor des Sylphiens à Delphes. 
L'ensemble, en tout cas, accuse une influence ionienne que 
l’on retrouve aussi bien dans le pied d’un miroir en bronze 
de la même époque, représentant la déesse Aphrodite revêtue 
de la tunique, du péplos et de l’himation, coiffée du polos 
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en forme de béret et tenant serrée contre sa poitrine un objet 
symbolique, qui semble être un bouton de fleur. La découverte 
de ce bronze de très grande valeur et celle d’autres objets 
non moins importants prouveraient donc que sur cette côte 
de la rude Illyrie, au bord de la mer qui porte son nom, la 
douce et molle Ionie a laissé plus d’un souvenir. Dans cette 
expansion de l'art oriental, nul doute que Corinthe ait eu 
sa part, puisque les produits de son industrie, non seule- 
ment étaient employés à Apollonie, ainsi que le démontrent 
les beaux vases à figures d'animaux que nous avons recueillis 
dans la nécropole, mais pénétraient fort avant dans l’intérieur 
des terres et jusque dans la Serbie du sud, à Trébénitsché 
notamment, près d’Ochrida, où M. Nicolas Vulié en a retrouvé 
d’admirables exemplaires. 

Si les fouilles d’Apollonie n’ont révélé que des débris de 
la période primitive, par contre elles ont permis de mettre 
au jour quelques monuments importants appartenant aux 
époques dites hellénique et hellénistique !. Le mieux conservé 
de ces édifices est le grand mur qui séparait l’acropole de la 
ville. Construit en pierres très soigneusement appareillées et 
percé d’une porte voûtée, non pas en plein cintre, : mais en 
arc brisé, forme que l’on retrouve dans plusieurs villes forti- 
fiées de l’Acarnanie, il dessine une courbe si harmonieuse, il 
exprime à la fois tant de force et tant de grâce, il apporte 
une note si claire et si heureuse dans le paysage, que tous ceux 
qui ont visité Apollonie en conservent le souvenir, et pour- 
tant ce n’est qu’un mur, ce ne sont que des pierres assem- 
blées ! Non loin se trouvent les ruines de deux longs portiques, 
flanqués de niches, sortes d’exèdres garnies peut-être de bancs, 
Le plus important, qui ne mesure pas moins de soixante-dix- 
sept mètres de long, comprend deux galeries parallèles dont 
le toit était soutenu à la fois par des colonnes doriques et 
ioniques. Ce n’est pas la première fois que l’on rencontre 
ces deux ordres réunis dans un même bâtiment, mais l’intérêt 
réside ici dans l’art des chapiteaux qui ne se retrouve pas 
ailleurs. Il y eut donc à cette époque un style apolloniate et 
cette indépendance artistique est un des résultats les plus 
importants de nos fouilles. On sait, d’autre part, que l’usage 

1. C'est-à-dire grosso modo entre le v* et le ze siècles avant J.-C. 
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de ces portiques, très répandu en Grèce, était d’origine 
orientale. Plus tard, sous l’empire romain, quand la staätuo- 
manie envahit les villes, on les décora de nombreuses effigies. 

Un petit sanctuaire comprenant, sous une niche, une base 
d’autel soutenue par quatre pieds de griffons, les ruines de 
deux maisons particulières dont le plan apporte une nouvelle 
contribution à l’histoire de l’habitation, datent à peu près 
de la même période. 

La fin du premier siècle et le n° sièele de l’ère chrétienne 
sont une époque où la ville subit d'importants remaniements. 
C’est alors que fut construit l’odéon, ou théâtre couvert, qui 
pouvait contenir une centaine d’assistants. En face de lui 
s'élève un autre monument destiné, lui aussi, à des assem- 
blées, mais il est dépourvu de scène. Les gradins entourent 
presque complètement un espace central, un orchestre où 
devait prendre place l’orateur. S'agit-il, en l’espèce, d’un 
bouleutérion ou d’une salle de conférences :? L'inscription 
de la façade relative à sa fondation ne nous le dit pas. Écrite 
en grec, elle nous prouve que, sous l’empire romain, cette 
langue était encore d’un usage courant et qu’elle avait même 
conservé! son caractère officiel. D’après la tradition, Apol- 
lonie possédait une école importante. En tout cas, la ville que 
Cicéron désignait sous l’épithète de gravis devait compter 
une bibliothèque parmi ses monuments, Est-ce elle que nous 
représentent les ruines d’une grande construction voisine 
de l’odéon? Certaines dispositions intérieures nous font 
supposer que cette attribution n’est pas sans valeur. Ajoutons 
que la plupart des statues masculines, et notamment celles 
qui ont été trouvées près des portiques, représentent des per- 
sonnages tenant un volumen dans la maïn et que nous avons 
recueilli tant de styléts que l'hypothèse d’avoir découvert 
le quartier universitaire n’a rien d’invraisemblable. Une 
large rue bordée de trottoirs, comme à Pompéi, donnait accès 
à cette partie de la ville séparée de l’acropole par le mur dont 
nous avons déjà parlé. 

Tous les monuments de cette région étaient enfouis sous une 
couche de terre atteignant en certains endroits plus de cinq 
mètres d'épaisseur. Actuellement encore la terre de la colline, 
1. Dans le bouleutérion se réunissait la boulé ou assemblée du peuple. 
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dégradée chaque hiver par les eaux, a tendance à recouvrir 
nos fouilles. Si celles-ci devaient être longtemps interrompues, 
beaucoup de ruines ne tarderaïent pas à être de nouveau 
ensevelies, comme l’ont été déjà plusieurs niches du grand 
portique découvert au début de nos recherches, lorsque nous 
ignorions encore l'existence de ce péril. Un autre problème 
non moins important à résoudre consiste dans l’enlèvement 
des terres déblayées. Il a fallu les transporter, au moyen d’un 
chemin de fer Decauville, hors de l’enceinte. Cette nécessité 
demande une main-d'œuvre supplémentaire qu’on eût été 
tenté d'employer aux fouilles, mais des recherches de ce 
genre ne se font pas comme celles des antiquaires et l’es- 
sentiel a toujours été, pour la mission française, de ménager 
l’avenir du site dont les Albanais ont bien voulu nous 
confier l'exploration. Nos travaux, d’ailleurs, se faisaient 
sous le contrôle des délégués du ministère de l’Instruction 
publique. Entre ces jeunes gens et nous, des relations extré- 
mement cordiales s’établirent dès le début. Je les voyais avec 
satisfaction appliquer sur le terrain les enseignements de 
l’école. La passion de découvrir s’unissait chez eux à un 
patriotisme ardent. Ils nous témoignaient une confiance 
absolue et leur collaboration, toujours si empressée, est un 
des plus agréables souvenirs de mes séjours en Albanie. 


L'objet d’une mission archéologique n’est pas uniquement 
de découvrir, elle doit également, par ses publications, assurer 
en quelque sorte l’existence posthume des monuments qu’elle 
à tirés de l’oubli. Les cahiers d’Albania répondent à ce but 
en attendant que l’état des recherches permette de faire 
sur Apollonie un ouvrage d'ensemble analogue à ceux qui ont 
été consacrés à nos grandes fouilles de Grèce !. Il importe 
en outre que les édifices mis au jour soient aussi bien conservés 
que les antiquités qu’on y a recueillies, mais cette seconde 
tâche incombe généralement au pays où se font les recherches. 
C’est ainsi que le Gouvernement albanais prit des mesures 
pour assurer la garde des ruines d’Apollonie, empêcher les 


1. Albania, Cahiers d’archéologie, d’art et d'histoire en Albanie et dans les 
Balkans, Paris, Leroux, 5 vol. parus, le 6° sous presse, 
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fouilles clandestines et faciliter aux visiteurs l’accès de nos 
chantiers. Quant aux nombreuses antiquités provenant des 
fouilles de notre mission et sur lesquelles, en dépit des droits 
que lui confère la convention de 1923, la France n’a jamais 
exercé de prélèvement, après avoir été longtemps enfermées 
dans des caisses à la mairie de Fieri, elles ont pris place, 
depuis 1936, au musée de Valona, dans la maison même où 
vécut Ismaïl Kémal Vlora, le père de l’indépendance albanaise, 
Ce musée, qui portait le nom du roi Zog, situé près du port, 
mais isolé par des jardius, fut inauguré le 8 octobre 1936, 
Au rez-de-chaussée se trouvaient les marbres, les statues, les 
inscriptions. Les vases, les terres cuites, les bronzes, les 
monnaies étaient exposés dans les salles -du premier étage, 
dans des vitrines le long des murs et au milieu des pièces. 
Toutes ces antiquités avaient été classées avec un soin minu- 
tieux par le conservateur. Groupées méthodiquement, on 
pouvait par exemple y suivre l’évolution de la céramique en 
usage à Apollonie, depuis la fondation de la ville jusqu’à son 
abandon. Après chaque campagne de fouilles, les nouvelles 
trouvailles s’ajoutaient aux précédentes. Une salle avait été 
réservée aux maquettes des monuments, dans une autre 
nous voulions réunir de précieux documents concernant 
l’histoire de l’indépendance albanaise. La maison, de forme 
carrée, pouvait être agrandie par la construction de deux 
ailes. Sa silhouette blanche, que barrait une grande inscrip- 
tion en lettres noires, la rendait visible de fort loin. Le 8 avril 
dernier, les Italiens ont braqué leurs canons sur cette cible 
inoffensive. Un obus a éclaté au milieu des salles du premier 
étage et, peu de temps après, la soldatesque a pillé les objets 
demeurés intacts. Seules les sculptures du rez-de-chaussée ont 
été en partie épargnées. 

Cet attentat, voulu par un régime qui prétend renouveler 
la civilisation en Europe et apporter dans un pays voisin 
les bienfaits de ses lois, a profondément atteint le peuple 
albanais dans son honneur national et dans son amitié pour 
la France. Il soulève l’indignation légitime de ceux qui ont 
encore la faculté de sentir et la liberté de parler, 


LÉON REY 
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La Guerre de Trente ans. — La France en Orient. 
Un capitaine de la Grande Armée. — Le Sahara. 


E regrettons pas le temps où la Guerre de Trente ans 
L était à la fois le cauchemar et le triomphe des bons 
élèves. Quel tableau magnifique s’étalait et même 
débordaiït dans les manuels, avec la division classique en 
quatre périodes imaginée par Michelet, et les théâtres de 
guerre sur sept ou huit colonnes, où des combats qui n’auraient 
pas eu de nos jours les honneurs du moindre communiqué 
étaient soigneusement épinglés, avec le nom de généraux 
commandant des bandes inférieures parfois à une brigade 
sur le pied de guerre! On ne trouvera rien de tel dans La 
Guerre de Trente ans, de M. G. Pagès (Payot). On n’y trouve pas 
non plus le pittoresque littéraire ou la philosophie facile dont 
Schiller a orné son ouvrage, naguère célèbre, tellement oublié 
qu’il n’est même plus mentionné dans les bibliographies 
actuelles. Barante, grand admirateur de Schiller déclare que 
cette esquisse est peinte « avec chaleur et rapidité », compli- 
ment à deux tranchants. 

Le livre de M. Pagès n’est pas superflu. Nous avons en 
France des travaux excellents sur tel ou tel point; nous 
n’avons pas une histoire générale de la guerre de Trente ans 
depuis celle de Charveriat, qui est sexagénaire et qui le laisse 
voir. M. Pagès n’a pas la prétention de nous apporter des 
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révélations sensationnelles. Sauf aux archives de notre minis- 
tère des Affaires étrangères, il n’a pas fait de recherches 
originales. Ce qu’il nous donne, c’est un état de la question, 
ou plutôt des questions que pose la Guerre de Trente ans. 
Et encore, en un volume, a-t-il dû se résigner à bien des 
lacunes, à bien des sacrifices qu’il est le premier à regretter. 
Il n’a pas cherché à être complet, mais à être intelligible. 
11 s’est appliqué, dans cette forêt en apparence inextricable, 
à tracer des allées, à ménager des perspectives. Tous les 
conflits résultent d’intérêts contradictoires : ici la contradic- 
tion n’est pas seulement entre les intérêts adverses, elle est 
dans les intérêts personnels de chacun, qui changent ou tout 
au moins qui changent de rang sous l’action des circons- 
tances. 

La Maison de Habsbourg cherche, en même temps, à fortifier 
le pouvoir impérial dont elle dispose, à rendre héréditaire 
le titre électif dont elle est investie, à restituer au catholi- 
cisme la place prépondérante, exclusive si possible, qui lui 
appartient dans le Saint Empire. Les Électeurs sont d’accord 
pour chercher à maintenir leur indépendance politique, 
qu’ils appellent les libertés germaniques, avec cette différence 
que les protestants comptent parmi ces libertés la liberté 
religieuse, au moins pour les princes, tandis que les catho- 
liques sont d’accord avec l’empereur pour combattre la Ré- 
forme, à condition toutefois que le triomphe du catholicisme 
n’aboutisse pas au triomphe de l’autorité impériale. L'Espagne 
soutient l’empereur pour des raisons de famille et de religion, 
mais avec l’arrière-pensée de prendre pied sur le Rhin, ce qui 
l’aiderait à réprimer la révolte des Pays-Bas et à battre en 
brèche la frontière française du côté de la Somme. La France 
soutient les princes allemands contre l’empereur, fait alliance 
avec les protestants sur le terrain politique, parce que ce sont 
les plus faciles à enrôler, mais cherche sans se lasser à faire 
alliance avec les catholiques, parce qu’elle veut éviter de 
favoriser la Réforme hors de France, alors que les guerres 
de religion sont à peine éteintes en France et toujours en passe 
de se rallumer. La même complication de sentiments et de 
calculs se retrouve chez un Gustave-Adolphe, qui n’entend 
pas tirer les marrons du feu-pour le cardinal de Richelieu, 
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ou chez un Wallenstein, qui n’entend les tirer pour personne. 
C’est par un artifice génial, mais artifice quand même, que 
Michelet a mis dans tout cela des classifications que les contem- 
porains ne pouvaient soupçqnner, comme nous mettons dans 
les anciens manuscrits une ponctuation et des corrections 
qui en facilitent la lecture, sauf à donner parfois à telle ou 
telle phrase un sens non prévu par l’auteur. : 

Le plus bel exemple de texte diplomatique à double entente 
est le traité de Westphalie ou, pour mieux dire, la partie 
du traité de Munster qui concerne la cession de l’Alsace 
à la France. C’est le modèle de l’amphibologie. La situation 
de l’Alsace était un chef-d'œuvre de complication. Au fond, 
il n’y avait pas d’Alsace : le mot ne s’appliquait ni à une entité 
historique ni à une réalité géographique. Le sort de l'Alsace 
fait l’objet d’une dizaine d’articles, qui se contredisent sous 
prétexte de se combiner. Le latin redondant et solennel du 
texte officiel se prête à toutes les équivoques. Il y a un ita tamen 
resté fameux dans les annales de la diplomatie. Après avoir : 
énuméré les terres et villes qui restent « dans la même immé- 
diateté vis-à-vis de l’empire dont elles ont joué jusqu'ici », 
l’article 89 ajoute comme parenthèse : « De façon toutefois 
(ita tamen) que rien ne soit retranché du droit de souveraineté 
cédé plus haut. » Chacun signe en se réservant de trancher 
à son avantage le nœud gordien, quand les événements le 
permettront. 

En principe, c’est simple. L'empereur cède au roi de France 
deux choses : tous les domaines qu’il possédait en Alsace 
comme chef de la Maison d’Autriche, plus tous les droits 
dont il y jouissait comme chef de l’empire. Mais sur les deux 
points on pouvait épiloguer à perte de vue. Fallait-il entendre 
comme cession territoriale la cession du « landgraviat de 
Haute et de Basse-Alsace » ? C’est bien ce qu’on entend en 
France, mais en Allemagne on a toujours professé que le 
landgraviat était un titre comportant une certaine autorité 
et une dignité comportant certains droits, nullement une 
circonscription territoriale. Reprendre cette discussion serait 
du temps perdu, l’essentiel est de voir sur quoi elle porte. 
En réalité, la thèse allemande n’a été tout d’abord ni formulée, 
ni envisagée par les chancelleries les plus hostiles à la France. 
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A la paix des Pyrénées, le roi d’Espagne renonce, en te qui 
le concerne, à toute prétention présente ou future sur l’Alsace, 
« sans rien réserver ni retenir ». 


/ 


@ 


Le prestige dont la France a joui et jouit eñcore en Orient 
tient surtout au rôle qu’elle a joué, depuis un millénaire et 
plus, comme protectrice des chrétiens dans l’Islam. C’est ce 
que M. Charles-Roux explique fort bien dans un volume aussi 
agréable qu'utile : France et Pays d'Orient (Flammarion). 
Dès l’époque de Charlemagne, il y a échange de messages et 
de cadeaux entre lui et Haroun-al-Raschid : « des messages 
allaient et venaient », dit Guillaume de Tyr. La légende 
s'en est empärée. Elle conte que le grand calife de Bagdad 
envoya au grand empereur d'Occident les clés du Saint-Sé- 
‘pulcre. Les Annales royales disent seulement que Charlemagne 
les reçut du patriarche de Jérusalem, ce qui est plus vraisem- 
blable et moins significatif. Il reste du moins qu’il y eut alors 
un commencement de relations intermittentes dont bénéficient . 
quelque peu les chrétiens indigènes et aussi les pèlerins euro- 
péens qui vont au Saint-Sépulcre. Quant aux clés, « elles se 
sont perdues en chemin », dit sceptiquement M. Charles- 
Roux qui ne les a pas vues. 

Les croisades créent entre le monde chrétien et le monde 
musulman des relations qui ne sont rien moins qu’amicales 
et qui pourtant seront un rapprochement. Là encore le rôle 
de la France est dominant ; Gesta Dei per Francos. Jérusalem 
n'est pas longtemps la capitale d’un royaume franc, mais 
Chypre restera pendant plusieurs siècles un « royaume de 
consolation » pour les Lusignan. Après la prise de Constan- 
tiñople par les Turcs, c’est de plus en plus le roi de France 
qui est le protecteur des chrétiens et spécialement des: lieux 
saints. Les mamelucks du Caire concèdent à Louis XII un 
privilège qui ne tient pas tout ce qu’il promet, mais qui est 
un acheminement vers des accords pratiques. Avec François Ie”, 
un grand pas est fait. Il traite avec Soliman pour lutter contre 
Charles-Quint, leur ennemi commun. Les chrétiens d’Alexan- 









ni 
>; 





10108 1®œ 1% 


L’HISTOIRE 


drie sont autorisés à restaurer leurs églises ; ceux de Jérusa- 
lem n’obtiennent pas qu’on leur en rende une qui a été trans- 
formée en mosquée, mais ils obtiennent la libre jouissance 
des autres. Enfin, la « Capitulation » de 1535 est signée. Il est 
stipulé dans l’article 6 que les Français ne pourront être 
« faits Turcs », c’est-à-dire musulmans, « mi être tenus pour 
Turcs s'ils ne le veulent et le confessent sans violence » et 
qu’il leur sera « licite d’observer leur religion ». En appa- 
rence c’est peu, en fait, c’est énorme. | 

Le roi de France intervient sans cesse pour sauver une 
église ou un couvent. L'église de Galata, menacée d’être 
convertie en mosquée, est donnée par le sultan au roi très 
chrétien, ce qui est l’origine d’un des principaux établisse- 
ments français de Constantinople. Sous Henri IT, un ordre 
du sultan précise que « le voyage de Jérusalem soit libre à 
tous chrétiens sujets, amis ou confédérés » du roi de France, 
ce qui est la reconnaissance du protectorat français sur tous 
les chrétiens occidentaux puisque ceux qui ne sont pas protégés 
par nous ne le sont par personne. Sous Henri IV, l’ambassadeur 
de France revendique et exerce la préséance sur tous les autres 
dans toutes les églises catholiques du Levant, d’où vient 
l’usage de la première place et des honneurs liturgiques 
maintenu intact jusqu’en 1914 et encore en partie respecté. 
Enfin, la sécurité des pèlerins aux lieux saints et des religieux 
établis à Jérusalem est de nouveau garantie et précisée par 
le renouvellement des capitulations en 1604. 

Même sous la Révolution, à l’heure des pires persécutions 
religieuses en France, la tradition se maintient vaille que 
vaille. Le Comité de Salut public envoie à Constantinople 
un diplomate de l’ancienne école, le citoyen Descorches, qui 
est en réalité le ci-devant marquis des Corches de Sainte- 
Croix. C'était en 1793, la république n’était pas même recon- 
nue par la Turquie, Les instructions qu’il reçoit attestent 
que déjà l’anticléricalisme n’est pas un article d'exportation. 
« À l'égard des prérogatives attachées aux fonctions d’ambas- 
sadeur de France relativement à la religion et à la qualité 
de protecteur du culte chrétien dont nos ambassadeurs ont 
toujours été investis, le citoyen Descorches, sans attacher trop 
d'importance à ces prérogatives, n’en conservera pas moins 
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tous les droits qui lui sont attribués, ne fût-ce que pour entre- 
tenir la considération dont les ministres de France ont joui 
jusqu'ici. » La tâche du citoyen Descorches est ingrate. Le 
clergé catholique le tient en quarantaine. Le vicaire patriar- 
cal de Constantinople, qui est un Italien, refuse de marier 
son secrétaire d’ambassade, Les Lazaristes se sont mis sous 
la protection de l’Autriche, mais leurs propriétés sont gardées 
par des commissaires au nom de la France. Les deux ambas- 
sadeurs sont en conflit. La Porte les met d'accord, comme 
dans L’Huître et les Plaideurs, en séquestrant l’objet du litige, 
jusqu’à nouvel ordre, solution provisoire qui dura jusqu’au 
Concordat. 

Descorches n’est pas moins gêné par les Jacobins de là-bas. 
Ceux d’Alep dénoncent les Franciscains qui ont célébré un 
service à la mémoire de Louis XVI. Le consul leur a demandé 
de passer l’éponge et l’ambassadeur l’approuve, mais ce n’est 
pas facile à faire comprendre. Peut-on protéger des réfrac- 
taires qui refusent de prêter le serment exigé en France par 
la loi? Non, proclament les terribles « amis de la liberté et 
de l’égalité », car les législateurs républicains « n’ont jamais 
voulu protéger en Turquie ces mêmes prêtres dont 1ls ont 
ordonné la mort ou la déportation ». C’est logique. Il fallait 
à Descorches du courage pour résister à cette pression et il est 
significatif que le Comité de Salut public ne l’ait pas désavoué. 
On demandait un jour à Talleyrand : 

— Comment avez-vous pu vous tirer d’affaire sous la Révo- 
lution ? 

On connaît sa réponse : 

— C'est que nous n’avions pas renvoyé les commis. 

De ces bons serviteurs de l’Etat, il n’y en avait pas qu'aux 
affaires étrangères. 

Avec la réaction thermidorienne et le directoire, le travail 
de restauration du protectorat français est plus commode 
et plus fructueux. Dès 1796, le général Aubert du Bayet réclame 
de la Turquie le retour à l’ancien état de choses et il est approu- 
vé. « Le zèle que vous apportez à protéger la religion ne peut 
que vous mériter la considération, même auprès des musul- 
mans. Cet objet devient très important dans ce moméènt-ci. » 
Le cabinet de Madrid demande au directoire de reconnaître 
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le roi d’Espagne, le roi Catholique, comme protecteur des 
lieux saints à la place de la république française. Refus 
catégorique. Dès 1798, un ambassadeur turc reparaît à Paris 
et le nôtre a recouvré ses prérogatives à Constantinople. 
L'expédition d'Egypte remettra tout en question, puisqu’elle 
entraîne une guerre avec la Turquie, mais Bonaparte, tout 
en multipliant les avances à l’Islam, assiste à un Te Deum 
à Nazareth. Le Consulat (24 juin 1802) traite avec la Turquie 
sur les anciennes bases et la remise en vigueur des capitula- 
tions. Toute cette partie du volume de M. Charles-Roux, sans 
prétendre être une révélation pour les spécialistes, est pour 
les autres d’un rare intérêt, même d’une éternelle actualité. 


|) 


Les volontaires de la Révolution, les vrais, ceux qui se sont 
engagés spontanément, parfois avant l’âge, sous le coup de 
l’enthousiasme patriotique ou simplement par goût de l’aven- 
ture et des armes, ne sont pas tous devenus généraux. Ils ont 
formé des cadres admirables, sergents plusou moins longtemps, 
officiers pour la plupart au cours des campagnes d’Allemagne 
et de France, après l’effondrement de la grande armée en 
Russie. Ces paysans ou artisans, totalement illettrés parfois, 
mais intelligents, consciencieux et débrouillards, ont été 
repérés par leurs capitaines ou leurs colonels. Pour en faire 
des caporaux, on leur apprend à lire et à écrire sommaire- 
ment ; pour en faire des sergents, on leur apprend à écrire 
un peu plus couramment ; leurs chefs les y poussent « tout-à- 
fort », comme dit à la manière de son village, le sergent Lebas 
dont son capitaine veut faire un sergent-major. L’armée de 
la révolution et de l’empire est une famille plus qu’on ne 
croit. Les galons n’excluent pas la camaraderie. 

Rappelez-vous Coignet à Montebello. Il a pris un canon à 
lui tout seul. Le général Berthier accourt au galop, prend 
son nom, le présente le soir même au premier consul, qui le 
fait marquer, quoique débutant, pour entrer dans la garde. 
Il est de la première promotion de la Légion d'honneur. 
Quand il est nommé dans la garde, on le mène au ministre 
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qui le reçoit tout de suite, puis au général Davoust, colonel- 
général des grenadiers à pied. Comme il n’a pas la taille 
requise, Davoust, avant de le faire passer sous la toise, conseille 
de lui mettre deux jeux de cartes sous chaque pied. On veut 
le faire caporal quatre ans plus tard : « Maïs je ne sais pas 
lire », dit-il. « Si le général vous le demande, répond son 
capitaine, vous direz oui, je me charge du reste. » À trente- 
trois ans, il se met aux bâtons et à l’alphabet. Au bout de deux 
mois, il écrit en gros, il pioche sa théorie. 

Le capitaine Gervais dont les souvenirs, parus en partie 
dans la Revue de Paris, sont publiés aujourd’hui sous le 
titre : À la conquête de l’Europe (Calmann-Lévy), est plus 
savant. Il a été à l’école de son village, Ozouer, en Brie. 
Ce n’est pas un élève modèle ; « Ma première année d'école, 
dit-il, fut pour moi la plus pénible de ma vie, sans même 
excepter la campagne de Russie. » On abusait de la férule. 
A condition d’en être exempté, il fait des progrès rapides. 
A douze ans, il en sait autant que son maître, ce qui n’est pas 
peut-être beaucoup dire, mais ce qui est tout de même beaucoup 
en 1791. Avec un camarade, il s’engage malgré son père, 
à quatorze ans et demi. Ce n'était pas l’âge légal, sauf pour 
la marine, mais nous sommes en 1793, on ferma les yeux 
devant l’insistance de ces deux garçonnets pleins d’ardeur 
et de bonne volonté, 

Pendant vingt ans, il va courir l’Europe. Ses aventures 
sont extraordinaires, il ne paraît pas s’en apercevoir, Etre 
blessé, fait prisonnier, s’évader à travers des pays inconnus, 
sans jamais bien savoir, dans l’Allemagne bigarrée d’alors, 
si l’on est chez des alliés ou des ennemis, tout cela rentre, 
à cette époque où tout arrive, dans les risques naturels du 
métier. L’imprévu est la règle. Il rencontre sur les bords 
de l’Adige son frère qu’il n’avait pas vu depuis sept ans. 
Il était temps. Deux heures après, son frère est tué et lui- 
même est compté comme mort. Du coup, il passe fourrier 
après avoir été treize mois caporal. C’est magnifique. « Ce 
n'aurait pas été sans peine que j'aurais changé de place avec 
le premier consul. » C’est alors, au cours d’une grave maladie, 
à l’hôpital de Plaisance, qu’il fait, très volontiers, sa première 
communion. Il se trouvait ne l’avoir pas faite, comme beaucoup 
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d’autres « par des événements, dit-il, qui n'avaient pas 
dépendu de moi. » L’armée n'avait pas de religion, déclarait 
Bonaparte en Egypte. Ce n’était pas qu’elle fût anticléricale 
dans l’ensemble. Le sergent Lebas, du fond de la Pologne, 
fait dire au pays natal une prière en son nom pour son frère 
dont il apprend la mort. 

Gervais voulait rester fourrier. Il est nommé sergent le 
13 septembre 1806, proteste qu’il ne veut pas, mais il l’est 
depuis la veille sans le savoir, et il est nommé incontinent 
sergent-major dans la compagnie de voltigeurs de son batail- 
lon, corps d'élite. « Mes chefs, dit-il, pensaient à mon avenir 
plus que moi-même. » Son récit de la campagne d’Iéna est 
très vivant. Même avec les Prussiens dont il constate l’orgueil, 
la guerre avait encore quelque chose de la guerre en dentelles. 
Les vaincus « nous disent qu’avec un chef comme le nôtre, 
ils nous vaudraient bien », ce qui fait plaisir à tout le monde, 
« Voilà ce que c’est que la guerre, ‘dit philosophiquement 
Gervais. Il y avait quelques heures, on se battait avec achar- 
nement. Maintenant, on se traite presque en amis. » La 













































guerre entre armées régulières est toujours un peu une guerre 
F entre confrères. La guerre d’Espagne a été le premier cas 
S de ce qu’on appelle maintenant la guerre totalitaire. La guerre 
r de Russie a été le second. Gervais n’a jamais servi en Espagne, 
mais la campagne d’hiver en Pologne avant Eylau lui donne 
8 un avant-goût de la campagne de Russie. Ici encore on voit 
e un exemple de la familiarité du haut commandement. Il y a 
) une rivière à passer, c’est l’Alle. Sur les deux rives une bor- 
; dure de glace s’est formée et est fort épaisse, mais le milieu, 
>, qui n’a pas plus de sept ou huit mètres de large, coule à un 
u niveau plus bas parce que les-eaux ont baissé depuis la gelée. 
Is Gervais pense qu'avec un tas de perches qui traîne par là 
s. on pourrait faire un pont léger pour l’infanterie. Son capi- 
1- taine Jui dit que ce n’est pas sa mission mais lui permet 
er d’en parler au colonel : celui-ci est avec le général Morand, 
v: vieux divisionnaire qui hausse.les épaules, disant que l'officier 
ec du génie, plus compétent, n’en voit pas la possibilité. Le 
€, maréchal Davoust arrive et écoute mieux ce simple sergent- 
re major. 
Hp — Vous êtes bien certain de la possibilité d'établir ce pont? 
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— Oui, monsieur le maréchal, je le ferai ou j'y serai 
tué. 

— Vous faire tuer, cela ne pressé pas, mais je vous autorise 
à travailler. 

Gervais réussit, et est blessé : 

— Allez vous faire panser, mais donnez-moi votre nom, 
personne ne sera décoré dans mon corps d'armée avant vous 
et les deux hommes qui vous ont le plus secondé. 

Et Davoust n’a pas bon caractère et ne court pas après la 
popularité ! 

Gervais, maintenant décoré et bientôt adjudant, avec toutes 
sortes d'avantages et « cinquante beaux francs par mois », 
trouve que la vie a du bon. Avant la campagne de Wagram, 
il prend part à une opération militaire qui rappelle la Grande- 
Duchesse de Gérolstein. La duchesse de Neubourg doit fournir 
à l’Autriche un contingent de 75 hommes, Ils sont dans la cour 
du château. Davoust envoie une compagnie de voltigeurs les 
fairé prisonniers. 

— Madame, dit le capitaine, je viens faire vôtre armée 
prisonnière. 

— Pas moi? répond-elle en souriant. 

On remet les habits et les armes au magasin. Les trois 
officiers jurent de ne pas servir pendant cette guerre, et leurs 
hommes sont renvoyés à leurs occupations pacifiques, « ce 
dont ils se réjouirent beaucoup ». 

Après l’île Lobau et Wagram, il est sous-lieutenant, ré- 
chappe d’une blessure qui l’avait retenu cent quatre-vingts 
jours à l’hôpital. H ne lui manque plus, pour avoir tout vu, 
que de faire la campagne de Russie. Le tableau qu’il en donne 
est tout à fait intéressant. Gervais est maintenant lieutenant, 
il ne fait pas de phrases, pas de littérature, mais il sait voir, 
il sait mettre en place le détail typique, le mot qui peint. 
Il sera sauvé parce qu’il a un cheval indigène qui vit de rien 
et qui lui est attaché comme un caniche. Le retour dans la 
civilisation se présente pour lui sous l’aspect d’un restaurant 
français à Thorn. « Il y avait même du fromage de Brie, et 
du vrai. Il y avait plus de dix-huit ans que je n’en avais goûté. 
Mais je le reconnus à sa robe et à son goût. » Il n’a de sa vie 
fait un repas pareil ; on le croit sans peine. Il restait de son 
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régiment, en arrivant à Thorn, 25 officiers sur 38 et 312 
hommes et sous-officiers sur 3 460. Au départ, après douze 
jours de repos, il ne restera que 24 officiers et 288 hommes. 
Des malheureux mouraient près des poêles surchauffés, dont 
ils ne voulaient pas s’écarter. Quand Davoust, à Francfort- 
sur-l’Oder, passe en revue les 3° et 4° corps d’armée, il s’y 
trouve 5 000 hommes, au lieu de 70 000 à l’entrée en cam- 
pagne. 

Gervais reparaît dans son village après dix-neuf ans d’ab- 
sence. Depuis sept ans, il n’avait pas repassé le Rhin. Son 
père ne le reconnaît pas d’abord. Les années de campagne 
comptent double. C’est là qu’il apprend sa nomination de 
capitaine. Il rejoint à Utrecht son régiment. Sa compagnie 
est superbe : 150 Normands de belle prestance, qui ne songent 
pas à se défiler, mais dont aucun'n’a vu la guerre sauf le 
sergent-major. Le sous-lieutenant est « tout neuf »; il sort 
de l’École militaire et a dix-huit printemps. Dans la campagne 
d'Allemagne, Gervais sert dans le corps de Vandamme, qu’il 
qualifie gracieusement de « maréchal ». Ce corps est fait 
prisonnier dans les défilés de la Bohême, ce qui met fin à la 
carrière militaire de Gervais èt de ses compagnons, car ils 
ne seront libérés qu'après la chute de Napoléon. L’Autriche 
traite bien les officiers, mal les hommes : « Chez eux, constate 
Gervais, l'officier est tout, le soldat une simple machine. » Il 
est mis à la retraite à la première Restauration, avec 600 francs 
de pension, à trente-cinq ans, non sans regret car il aime 
le métier, sans réclamation, car il est fier. 

Le retour de l’île d’Elbe lui paraît un grand malheur. 
Rappelé en activité, on parle de le nommer chef de bataillon, 
mais il n’y tient pas. On a trop d'officiers, Il va trouver le 
général Hulin, commandant de la place de Paris, qui le place 
à la barrière des Fourneaux pour former un bataillon de 
fédérés volontaires. On en trouve tant qu’on veut, mais comme 
on me peut ni les payer faute d'argent, ni les armer faute 
de confiance, on se contente de leur distribuer des bons de 
vivres et ils ne font rien de plus que de les tou@her. Après 
Waterloo, cette organisation mythique s’évapore sans tambour 
ni trompette et Gervais, ayant manqué la diligence, rentre 
chez lui dans la voiture d’un épicier, à travers les avant- 
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gardes russes qui le laissent passer sans rien dire, malgré 
son uniforme. 

Ici s'arrête son manuscrit. De sa vie civile, il ne dit pas 
un mot. Il estime qu’elle ne regarde que lui. 


$ 


« Un des plus grands dangers qu’on court au Sahara, c’est 
celui d'y être noyé », dit M. Augustin Bernard, dans le 
volume qu’il vient de consacrer au Sahara et à l’Afrique 
occidentale, tome XI de la Géographie universelle de Vidal 
de la Blache et Gallois (Colin). Sous une forme paradoxale, 
c'est une grande vérité. Rassurons toutefois les touristes : 
ce danger est rare. 

La sécheresse est la caractéristique du Sahara. Au Touat, 
il ne pleut guère que tous les dix ans. Mais quand il pleut, 
c’est pour de bon. A Port-Etienne, qui est pourtant sur le bord 
de la mer, il est tombé 2 millimètres d’eau en 1912.et 301 
en 1913, dont 300 en un jour. C’est le déluge, ce jour-là, 
mais le déluge au Sahara n’arrose pas. Comme aucune végé- 
tation ne retient ni ne ralentit le ruissellement dés eaux, 
les vallées desséchées se transforment pour quelques heures 
en torrents dévastateurs, qui entraînent le peu de sol culti- 
vable, empêchent la fécondation des palmiers, emportent 
les constructions de terre sèche, ramènent le sel des profon- 
deurs à la surface et, aussi vite qu’ils sont venus, s’évanouissent 
dans les sables — ou dans les chotts, ce qui revient à peu près 
au même car l’état normal d’un chott est d’être à sec. De 
la sorte, malgré ses accidents de terrain et ses massifs monta- 
gneux, le Sahara est aussi sec que s’il était le fond de mer 
qu’on se figurait jadis, et même il se dessèche de plus en plus. 

Sans parler de ce qu’en disent les anciens, dont les descrip- 
tions manquent de précision et de garantie, on a vu, depuis 
des temps relativement récents, des pâturages disparaître, 
des puits se tarir, des itinéraires classiques devenir impra- 
ticables. Les grands mammifères représentés sur les gravures 
rupestres, éléphants, buffles, rhinocéros, girafes, ne se ren- 
contrent plus. L'homme même est plus rare qu’à l’époque 
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quaternaire, alors que coulaient de grands fleuves. Un fossile 
découvert en 1927 est un négroïde qui a de la ressemblance 
avec les Hottentots. On ne retrouve plus rien qui le rappelle, 
Tous ces problèmes et beaucoup d’autres sont étudiés par 
M. Augustin Bernard. Quand on ouvre les meilleures géo- 
graphies d’il y a un demi-siècle, on est plein d’admiration 
pour les explorateurs, les enfants perdus de la science, dont 
les travaux ont permis la belle mise au point que met à notre 
service M. Augustin Bernard. 

La partie humaine et coloniale est naturellement celle 
qui suggère le plus de réflexions. Grâce à l’auto et l’avion, 
on franchit en quelques jours ou en quelques heures les 
régions que les caravanes mettaient des semaines ou des mois 
à traverser, avec tous les risques de la soif, des erreurs de 
direction en cas de sirocco, des mauvaises rencontres en tous 
temps. Le pays de la soif, le Tanezrouft, effroi naguère des 
meilleurs guides, n’est plus l’enfer maudit à fuir à tout prix ; 
il est, au contraire, préféré des convois motorisés, à cause 
de son terrain plat et résistant. Tout change. Les bandits 
Touareg font maintenant la police ; le bon vieux chameau 
n’est plus le « vaisseau du désert » : il est l’agent du ravitaille- 
ment en essence, la grosse question du jour tant qu'aucun 
gisement de pétrole n’aura été décelé dans l’immense inconnu 
d’un sous-sol dont la prospection, même sur le pourtour, est 
à peine commencée. 

Dans ces conditions, la construction d’un transsaharien, 
qui a fait tant couler d’encre, reste en litige. La bibliographie 
du sujet remplirait à elle seule un rayon de bibliothèque. 
« À de rares exceptions près, estime M. Bernard, c’est une 
littérature vide et encombrante. » Les difficultés d’exécution 
ne sont pas insurmontables, les objections économiques ont 
du poids. Le Sahara ne donne matière à aucun trafic 
local. « À qui a vu le Sahara, et même l’a aimé, il est impos- 
sible de prétendre qu’il ait une valeur en lui-même », dit 
M. Emile Gautier, un de ceux qui l’ont le mieux vu et aimé. 
En pays neuf, le rail crée la richesse, mais à condition que 
les éléments de cette richesse existent déjà et n’attendent 
qu'une issue pour sortir de leur improductivité. Le rail permet 
d'exploiter ce qui existe, une forêt, un gisement, une. beauté 
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naturelle, une valeur quelconque à qui il ne manque que d’être 
accessible. Ce n’est pas le cas au Sahara où la pauvreté en 
ressources a des « causes climatiques sur lesquelles l’homme 
est sans action » 1. é 

Reste l’argument politique, l’opportunité de réunir notre 
Soudan à notre Afrique du Nord. C’est l’argument qui a fait 
construire en France même tant de lignes stratégiques sans 
rendement possible. De ce point de vue tout peut se défendre. 
C'est pourquoi M. Bernard, après avoir montré l’inutilité 
économique du transsaharien, exprime le souhait  niinee, ca 
qu’on le fasse tout de même, « tôt ou tard ». 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 





1. Il y a pourtant des arguments en sens aantreiré, et qui ne portent pas, évidem- 
ment, sur la mise en valeur du Sahara, mais sur celle de l'A. O.F. C'est un 
point de vue qui à été exposé à plusieurs reprises dans la Revue de Paris. (N.D.L.R.) 
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L'Homme devant la Science, 
par M. Lecomte du Nouÿ:. 






L est afiligeant de relire aujourd’hui,.à la lumière des événements 
contemporains, tels textes du xrx* siècle consacrés à la « morale 
de la science ». Lorsque Renan affirme que l’homme intellec- 
tuel « commet moins de crimes » que l’homme des âges de foi, lorsque 
Pasteur espère que la science unira les cœurs des peuples, on songe 
à Figaro qui riait de tant de choses de peur d’être obligé d’en pleurer. 
Nous avons appris, suivant le mot terrible de M. Paul Valéry, que 
les civilisations sont des personnes mortelles et qu’une certaine culture 
déséquilibrée peut conduire, précisément, à la ruine de la civilisation. 

Mais il est un autre aspect, spécifiquement actuel, du problème, 
qui est l’irruption irrésistible de la métaphysique dans la science. 
Rien n’était plus séparé, autrefois, que ces deux ordres intellectuels ; 
tout l’effort d’un Auguste Comte n’était-il pas d’établir une hiérarchie 
des sciences épaulée finalement sur l’expérience, au sens le plus 
réaliste du mot? Descartes, Kant, plantant à l’entrée de leurs philo- 
sophies, comme des obélisques, les principes a priori de la connais- 
sance : évidence, causalité, identité, entendaiïent tracer exactement 
la démarcation des chimères. 

Aussi, est-ce un fait extraordinaire que de voir des observations 
strictement mathématiques et physiques, des expériences de labo- 
ratoire comme celles de Michelson, conduire droit à l’évanouissement 
de l’idée de cause ou d’individualité, au principe d’incertitude de 
Heinsenberg, à la disparition même des notions d’espace et de temps. 
Rien de semblable ne s’était vu depuis la Renaissance; un hiatus 
s’ouvre entre l’homme et l’« impensable » univers. 
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Dans l’excellent ouvrage qu’il vient de consacrer à ces questions, 
l'Homme devant la Science, M. Lecomte du Nouy situe avec beaucoup 
de finesse l’origine de cette révolution ; elle se place, dit-il, au moment 
où les physiciens ont pénétré à l’intérieur de l’atome. 

On pourrait peut-être chicaner ici l’auteur, car telles assertions 
enseignées depuis fort longtemps dans les manuels du baccalauréat, 
comme l’existence du couple engendré par un élément de courant et 
un pôle magnétique, sont carrément contradictoires et présupposent 
Einstein. Mais l'événement significatif de la physique contemporaine 
reste incontestablement l'exploration du domaine subatomique. 

Il y a cinquante ans,-au temps de la science « confortable », la 
matière était formée de « petites boules insécables », point très diffé- 
rentes de celles de Lucrèce. Ces petites boules sont devenues aujourd’hui 
des systèmes solaires, aussi creux que le système formé par trois pois 
chiches circulant dans une cathédrale. Le nombre des corpuscules 
connus : électrons, protons, deutons, neutrons, s'accroît chaque 
semaine ; la matière se mue en énergie, la masse corpusculaire s’éva- 
nouit, disparaissant quand la vitesse s’annule, et l’identité même 
de chaque corpuscule n’a pas plus de sens que celle des francs de 
votre compte en banque ! 

Au vrai, il existe aujourd’hui non pas une mais deux conceptions 
du monde, qui ne se rejoignent pas : à l'échelle subatomique, tout 
n’est que hasard, « ondes de probabilité », statistique ; à l’échelle 
« macroscopique », un ordre approché se manifeste par l'intermédiaire 
de la loi des grands nombres et la causalité apparaît. Notion singu- 
lièrement fragile! Un philosophe contemporain ne disait-il pas : 
quand je mets ma bouilloire au feu, il y a une chance pour que l’eau 
se prenne en glace? Dans la trame rigide du déterminisme universel 
se forme une infinité de trous, toujours capables de confluer en une 
énorme déchirure; 


Mais M. Lecomte du Nouy ne serait pas le biologiste averti, dis- 
ciple de Carrel, dont les travaux ont fait progresser notre connaissance 
des phénomènes biologiques moléculaires, s’il n’envisageait ces grands 
problèmes sous l’angle de la vie, 

Quelle fut l’origine de la vie sur la terre? On sait qu’une certaine 
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école attribue la formation de la première cellule vivante au hasard, 
un hasard favorable, qui dans les tièdes mers des époques géologiques 
aurait permis l’apparition de ce minuscule organisme ; de là — par 
les sacro-saints chemins de l’évolution — seraient sortis tous les 
êtres vivants actuels. 

Cette théorie, que n'aurait pas désavouée Homais, pharmacien 
d’Yonville, eut jadis quelque apparence. Elle perd toute vraisemblance 
à la lumière des récents travaux qui ont prouvé la fabuleuse complexité 
des molécules des protéines vivantes. Les protéines d’escargot, par 
exemple, ont un poids moléculaire de cinq millions, et ce ne sont 
pas les plus lourdes ! 

De plus, comme l’a montré Pasteur, la dissymétrie moléculaire 
est inséparable de la vie; et ceci accroît encore dans d’énormes 
proportions l’improbabilité, car le hasard tend vers une distribution 
uniforme, il est ennemi de toute dénivellation, de toute dissymétrie. 

Que l’on imagine — pour reprendre la célèbre comparaison de 
Borel — une armée d’un million de singes dactylographes tapant avec 
ardeur sur leurs machines durant un an,.sous la surveillance de 
contremaîtres illettrés ; la probabilité mathématique pour que ces 
singes tapent exactement la copie complète de tous les textes existant 
à la Bibliothèque nationale est ensore plus forte que la probabilité 
de la formation d’une seule molécule de protéine ! 

On peut juger par là de la probabilité véritable qui préside à la 
construction fortuite d’une cellule complète, avec les milliards de 
molécules de son noyau et de son cytoplasme ! En vérité, on verrait 
plutôt un pavé sauter « par hasard » à deux mètres de hauteur par 
l’effet du « mouvement brownien » ; et une telle improbabilité équi- 
vaut à une pure négation. 


Que conclure, à l'issue de ce vaste circuit qui ramène le penseur 
devant l’éternel problème de la vie? Un fait nouveau est là : jamais la 
science n’a aussi clairement et spontanément avoué son impuissance. 
« Ondes de probabilité », valses d’électrons sans masse qui s’éva- 
nouissent comme des vols de moustiques, univers « expansif » à quatre 
dimensions, chaos universel où seule subsiste l’anonyme et aveugle 
statistique... ces aspects expressément étrangers à l’homme sont le 
signe que notre intelligence discursive est dans une impasse. 

De quel droit, au milieu d’une telle faillite, négligerions-nous les 
valeurs spirituelles, que l’expérience de tous les jours nous révèle 
seules organisatrices, seules capables de jouer le rôle créateur d’un 
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« antihasard »? Ce doigt qui a mis le monde en marche, concentré 
l’énergie rayonnante en atomes, formé la première protéine vivante, 
de quel droit exigerions-nous qu’il soit étranger au domaine de 
l'esprit ? 

Descartes, père de l’« évidence » méthodique, a dit : « Je vois 
premièrement Dieu et moi-même. » Une telle phrase va loin, mais il 
appartenait aux savants modernes, mieux avertis des moissons et des 
limites de l'intelligence, de lui donner tout son poids. Ce livre est 
un des plus puissants efforts de notre temps en faveur de l’idéalisme. 


PIERRE DEVAUX 
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SCEAUX 


C'est un tout petit voyage que 
celui de Sceaux : quelques minutes 
du train-métro et, ma foi, un peu 
plus de temps pour traverser la ville, 
tant les rues en sont mal tracées et 
mal signalées. Du reste, à peine 
aperçoit-on, aux flancs de la grille 
d'entrée, les groupes d'animaux de 
Coysevox qu’on ne regrette plus 
sa courte peine. 

Voilà bien longtemps qu’il existe 


un château de Sceaux. Il fut d’abord 


maison de campagne de robins : 
Jean Baillet y reçut Louis XI ; sous 
Henri IV, les Potier, comtes puis 
s de Gesvres et de Tresmes, 
châtelains de Sceaux (1611), le recons- 
truisirent et créèrent le 
premier parc. À cette 
amille de ministres une 
utre succéda ; en 1670, 
k grand Colbert achète 
agréable domaine, 
i utilement placé entre 
Paris et Versailles et, 
sütôt, élève Les bâti- 
ments qui dureront jus- 
Qu'en 1798. Louis XIV 
Y vient : en juillet 1677 
our une fête donnée 


par Colbert, en 1685 pour une autre 
fête donnée par son fils, Seignelay. 
Presque seize ans plus tard, il voulut 
y faire ses adieux à son petit-fils, 
qui devenait roi d’Espagne : Phi- 
lippe, duc d’Anjou, depuis Phi- 
lippe V, l’aïeul d’Alphonse XIH. 

Louis était là presque chez lui 
car les Colbert avaient déjà vendu le 
château à son fils bâtard, le duc du 
Maine et à l’aimable, intelligente 
et terrible duchesse Anne-Louise 
de Bourbon-Condé. Elle sut si 
bien entortiller son pieux époux 
dans la conspiration de Cellamare 
que la police du. Régent le vint 
cueillir un jour à Sceaux et le mena 
réfléchir au château de Doullens, 
ou un an. 
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Deux générations de leurs descen- 
dants (le prince de Dombes puis son 
frère le comte d’Eu, le duc de Pen- 
thièvre ) et la Révolution fait entendre 
le leit-motiv qui revient dans chacune 
de ces chroniques : expropriation, 
abandon, démolition. Il ne resta rien 
du château, rien des jardins que le 
citoyen Lecomte, acquéreur de ce 
« bien national », mit en culture; 
seul, à l'extérieur, le petit enclos 
de la ménagerie fut sauvé par une 
société locale ; dès la fin de la Ter- 
reur, on y donnait des bals publics 
qui devinrent célèbres. 

Ici aussi, le xix° siècle essaya de 
restaurer. La fille de Lecomte épouse 
le fils du maréchal Mortier, mar- 
quis puis duc de Trévise; le parc 
est clos de nouveau (1834), un 
petit château reconstruit, le dessin 


des jardins repris (1856). Enfin, 
en 1925, le Conseil général de la 
Seine acquiert le domaine et recom- 
mence à le mettre en état: le 
château est devenu musée de l’Ile- 
de-France. 


Dire ce que fut Sceaux dans sa 
splendeur exigerait . un volume. 
Aussi bien est-il plus sûr de s’en 
rapportér à mademoiselle de Ca- 
theu, attachée à la Conservation du 
domaine, dont elle étudie fort heu- 
sement l'histoire. Sceaux, elle le 
montre bien, fut comme un bouquet 
offert par l’école française du Grand 
siècle à Colbert, collaborateur de 
Louis XIV pour la création del Aca- 
démie de France à Rome et de l Aca- 


démie d’architecture, pour la cons. 
truction de Versailles et l’embelli. 
sement de Paris. L'architecte du 
château fut Claude Perrault, Le 
Brun le décora et, avec Le Nôtre, 
travailla au dessin des jardins «à 
des eaux. Les statues du par 
étaient de Puget, de Coysevox, de 
Girardon, de Tuby, d’Anguier. Le 
mobilier rivalisait avec celui de 
Versailles : bronzes, glaces de Ve. 
nise, chinoiseries, parquets en bois 
de senteur du Siam. L’attique, la 
« chartreuse » de la duchesse du 
Maine qui s’y faisait hisser par un 
ascenseur pour jouir en paix de 
ses Teniers, de ses Boucher et de 
la vue sur les environs, fut célèbre. 
Les profiteurs de la Révolution euren 
ici belle pâture car bien peu de ces 
merveilles ont passé dans les collec 
tions nationales : l'Hercule de Pu: 
get au Louvre, quelques statues au 
Luxembourg, aux Tuileries, le reste 
aux quatre vents du ciel. 

Il nous reste de Sceaux quelques 
souvenirs littéraires. Racine faisant 
jouer Phèdre et l’Idylle de Sceaux 
dans l'Orangerie ; l’Académie fraw; 
çaise reçue par Colbert dans k 
pavillon de l’ Aurore, aux sons des 
vers de Quinault (1677); les vitu- 
pères de Saint-Simon sur la 
duchesse du Maine, passionnée dé 
romans et de théâtre, « dans les 
passions desquelles elle s’abandar 
nait tellement qu’elle a passé dls 
années à les apprendre par cœur dB; 
à les jouer publiquement elle-même». 
De fait, sous son règne, Sceaux ji 








plein de littérature : Malézieu y 
expliquait Homère « sur le grec, 
sans commentaire, sans scholies » 
#, avec mademoiselle de Launay, 
organisait des spectacles allégo- 
riques, ces grandes nuits de Sceaux 
dont une médaille rare .garde le 
souvenir, ou bien l’ordre joyeux 
Aide la Mouche à miel. Mais ily eut 
aussi Fontenelle, Vertot et surtout 
Voltaire ; pour le plaisir de la du- 
chesse, il y composa trois tragédies 
a quelques impromptus; pour le 
nôtre, il y écrivit Le crocheteur 
borgne ; Le monde comme il va, 
Vision de Babouc ; Cosi Sancta ou 
un Petit mal pour un grand bien ; 
Ladig. Le duc de Penthièvre eut 
Florian pour chanter ses vertus et 
Balzac même a emprunté le titre 
Me l'un de ses romans à ce Bal de 
Sceaux où, en 1856 encore, 
« toutes les classes, depuis la 
grande dame jusqu’à la simple 
paysanne », se trouvaient repré- 
sentées. 

A Sceaux, il reste aussi, grâces 
à Dieu, beaucoup du parc. On la 
un peu morcelé sur les bords mais 
il garde encore deux cent vingt- 
huit hectares, une somptueuse cas- 
tade, de vastes bassins d’eau vive, 
un grand canal qui rivalise avec 
tlui de Versailles, des perspectives, 
‘des allées charmantes, dignes de 
Fragonard et d’'Hubert Robert, tout 
un jardin bien taillé, où l'homme 
» sent chez lui, dans une nature 
Minue en main et rangée aux formes 
» l'architecture. Près des groupes 
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de Coysevox, l’Orangerie est encore 
debout et, tout près, le pavillon de 
l'Aurore. On voit même, dans un 
fond, le pavillon de Hanovre, enlevé 
à son coin du boulevard pari- 
sien; posé sans nulle adaptation 
sur des gazons promis à un stade, 
il semble un dé oublié sur quelque 
tapis de poker-dice. Enfin, dans le 
château moderne, M. Robiquet, con- 
servateur qui fit ses preuves à Car- 
navalet, dispose avec le même goût 
des œuvres d’art choisies qui illus- 
trent non seulement l’histoire de 
Sceaux mais celle de toute la ban- 
lieue parisienne. 


Ce que montrent ces collections 
comme ce qui reste de Sceaux 
éveille à chaque instant le regret : 
ces frais environs du Paris d’autre- 
fois, peuplés de jardins, de chà- 
teaux et de jolis villages, le siècle 
dernier les a si bien abîmés que le 
mot même de banlieue n’évoque plus 
que des choses sinistres ou mes- 
quines. À Sceaux comme à Ver- 
sailles, en Avignon, en mille autres 
lieux, voilà plus de cent ans qu’on 
s’évertue à retracer quelque ombre de 
ce que la Révolution détruisit. Ce 
musée est donc un martyrologe 
établi dans un domaine martyr. 
Cependant, disons-le, ici l'essentiel 
du sauvetage est fait : l’espace libre 
à peu près intact, le gros du dessin 
de Le Nôtre retrouvé, le sort du 
musée fixé. 

Il faudrait encore restaurer 
l’'Orangerie et, dans le pavillon de 





ver le parc en retraçant le fond de 
la grande perspective, vers l’ouest. 
Pour ma part, je voudrais même 
qu’on mît dans l'église, déjà riche 
des dépouilles de la chapelle du 


château, ces statues funéraires des 


Potier, arrachées jadis aux Céles- 
tins de Paris et qui, dans les gale- 
ries de Versailles, paraissent éga- 
rées et stupides. Ce serait mieux 
qu’un acte de piété : le signe heu- 
reux d’un esprit nouveau. 


en état églises et palais, il faut leur 
rendre leur décor. Ainsi les musées, 
garde-meubles utiles en temps de 
déménagement révolutionnaire, 


devront, peu à peu, remettre tom. 
beaux, meubles et objets d'art aux 
placesmêmes pour lesquelles ils furent 
conçus. 

Au fait, remettre tout à-sa place, 
cela peut mener loin, beaucoup plus 
loin que cette modeste rubrique. 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs- 


Elysées. — Paris (VIIP). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 

Les sujets de conversation 
et depréoccupation continuent 
à ne pas manquer. On parle 
moins de l’Allemagne et de 
l'Italie, mais beaucoup plus: 
de Tokio. La guerre des nerfs 
continue. Berlin, constatant que la carte dantzigoise était 
d’un usage moins facile qu’il ne le croyait, cherche une diver- 
sion où il peut la trouver. Que donnera-t-elle? Ce qu’on lui 
laissera donner. Heureusement, les prétentions japonaises se 
heurtentà la diplomatie britannique, en pleine possession de sa 
lucidité et de sa fermeté. Ici, comme là, le résultat se fera sentir: 
accordons lui au moins le temps nécessaire pour se mani- 
fester. Mais l’extrême tension de notre sensibilité nous conduit 54 
vers un état voisin de l’exigence : il faudrait, pour nous conten- 4 
ter, qu’une situation universellement tendue et universelle- | 
ment grave s’assouplît, se dénouât en un tournemain. N'est-ce 
point déjà fort satisfaisant qu’elle soit demeurée jusqu'ici dans 
le même état et que nous n’aÿons encore enregistré aucune 4 
des catastrophes attendues ? Dans cette durée, qui constitue 
déjà un résultat, ne pourrions-nous quand même puiser un 
peu de patience, à défaut d’autre chose ? 

Moralement, matériellement, nous vivons sous le régime de 
la prorogation. Nous nous assignons une date extrême, en 
assurant qu’elle doit marquer la fin du monde et qu’il est 
par conséquent bien inutile d’entreprendre quelque chose. 
Puis, l’échéance atteinte, nous sollicitons de nous-mêmes 
et nous obtenons une nouvelle remise, certains que cette fois 
elle ne sera pas dépassée, qu’elle n’atteindra même pas son 
terme. Et ainsi de suite. Appliqué. à des condamnés, pareil 
régime passerait justement pour cruel et immoral : nous nous 
l’appliquons pourtant sans aucune révolte, sans même conve- 
nir qu’il participe au premier chef de l’inutilité,. 

Car c’est notre existence seule que nous suspendons : nous 
ne pouvons influer sur le cours logique des choses. Si rétifs 
et si inertes en tant qu'individus, les hommes continuent de n | 
travailler en tant que collectivité. Notre économie nous +4 


REVUE DE PARIS is 


apporte des indices réconfortants : progression de 20 p. 100 
dans notre activité industrielle ; réduction dans le déficit de 
notre commerce extérieur, en partie grâce au développement 
de nos exportations. Cà et là, dans le vaste monde, des stocks 
diminuent, la consommation augmente, les prix montent. 
Il faudra bien que tout cela finisse parse concrétiser autrement 
que sur des mercuriales ou dans des tractations qui nous 
échappent : il faudra bien que cela aboutisse, comme toujours, 
à une forme purement et directement boursière. 

Mais, répondra-t-on, au sommeil déjà pesant de la Bourse 
se surajoute maintenant le sommeil des vacances. Nous 
avons bien le temps. Sans doute : c’est la réponse coutumière à 
ceux qui arivent toujours trop tard et par cela même 
manquent tout ce qui peut se manquer : le temps, les occa- 
sions. Ces périodes abandonnées et désertiques en apparence 
comme celle que nous traversons, sont au contraire pro- 
pices à un travail continu, persévérant, discret. Ceux qui 
l’exercent ne se préoccupent ni de l’apparence, ni de l’imi- 
tation ; au contraire, elles les desserviraient. Ils savent ce 
qu’ils font et le font tranquillement : ils ramassent, à des cours 
particulièrement bas, des valeurs d’incontestable qualité, 
qu’ils nous repasseront au prix fort, le moment venu, c’est-à- 
dire quand la question de Tokio sera « évoluée » comme celle 
de Dantzig. Libre done à vous de les imiter ou d’attendre 
simplement, et une fois de plus, leur bon plaisir. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de. renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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